


 

 

 

 

 

 

«Adiós a la razón», «Ciencia: ¿grupo de presión política o 
instrumento de investigación?» y «Ciencia como arte» son los 
tres trabajos de Paul Feyerabend que integran el presente 
volumen, encabezado por un prólogo a la edición castellana 
titulado «Conocimiento para la supervivencia», donde queda 
resumido el ideal final de la filosofía del autor con las siguientes 
palabras: «... desarrollemos una nueva clase de conocimiento 
que sea humano, no porque incorpore una idea abstracta de 
humanidad, sino porque todo el mundo pueda participar en su 
construcción y cambio, y empleemos este conocimiento para 
resolver los dos problemas pendientes en la actualidad, el 
problema de la supervivencia y el problema de la paz; por un 
lado, la paz entre los humanos y, por otro, la paz entre los 
humanos y todo el conjunto de la Naturaleza».  
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PRÓLOGO: 

CONOCIMIENTO PARA LA SUPERVIVENCIA 

 

La ascensión del racionalismo en Occidente es el resultado de 
dos desarrollos, uno gradual e involuntario, y otro más bien 
repentino y basado en la obra de un pequeño grupo de 
intelectuales. 

El primer desarrollo reemplazó los conceptos ricos y 
dependientes de la situación, propios de la primitiva épica, por 
unas pocas ideas abstractas e independientes. El segundo 
desarrollo dio comienzo con el descubrimiento, efectuado algo 
antes por Parménides, de que las ideas abstractas e 
independientes generan historias especiales, pronto llamadas 
«pruebas» o «argumentos», cuya trama no es impuesta a los 
caracteres principales, sino que «se sigue de» la naturaleza de 
ellos. No los relatos accidentales de una tradición que son a 
menudo contradichos por relatos procedentes de la misma 
tradición o de otras tradiciones, sino que son las propias cosas 
las que producen la historia y la dicen «objetivamente», esto es, 
independientemente de las opiniones y de las compulsiones 



históricas. Los dos desarrollos pronto se fundieron, y su presión 
conjunta afianzó el criterio de que el conocimiento es único 
−existe una sola historia aceptable: la «verdad»−, abstracto, 
independiente de la situación («objetivo») y basado en 
argumento. Se pueden hallar detalles y bibliografía en la sección 
4 del ensayo «Ciencia como arte», incluido en el presente 
volumen, así como en mis escritos siguientes: Tratado contra el 
método (Tecnos, Madrid, 1981), capítulo 17; Philosophical 
Papers, vol. II (Cambridge, 1981), capítulo I; «Xenophanes: a 
forerunner of critical rationalism?», en Gunnar Andersson (ed.), 
Rationality in Science and Politics, Dordrecht, 1983. 

La idea abstracta del conocimiento desempeñó un importante 
papel en la historia de la ciencia y filosofía occidentales, y ha 
subsistido hasta hoy. Es a menudo incompleta en un importante 
aspecto: no revela si, y cómo, los humanos van a sacar provecho 
de ella. Es, en parte, una supervivencia de las más primitivas 
formas de vida: el conocimiento abstracto, tal como lo han 
presentado algunos de sus más relevantes campeones, tiene 
mucho en común con los decretos divinos, y el propósito de los 
decretos divinos sólo en muy escasas ocasiones es explicado. La 
incompletitud es también una consecuencia natural del enfoque 
abstracto: los conceptos «objetivos», es decir, independientes 
de la situación, no pueden captar a los sujetos humanos y el 
mundo tal como es visto y configurado por ellos. Con todo, los 
intelectuales han intentado frecuentemente extender el 
enfoque abstracto a todos los aspectos de la vida humana. 

La tentativa es claramente paradójica: conceptos que son 
definidos de acuerdo con argumentos o historias−prueba 
explícitos, claramente formulados y drásticamente 



no−históricos, no pueden expresar en absoluto el contenido de 
conceptos que están adaptados a las características −en parte 
conocidas, en parte desconocidas, pero siempre cambiantes− de 
las vidas de los seres humanos, y por ello constituyen partes 
inseparables de su historia. Algunos de los primeros físicos 
fueron conscientes del problema. Ridiculizaron a los filósofos 
que pretendían reducir todas las enfermedades a unas pocas 
nociones simples, y contrastaron la pobreza de esas nociones 
con la riqueza de su propia experiencia práctica. Platón, pese a 
su inclinación fuertemente teórica, nunca dejó de preocuparse 
por la materia, y a menudo retornaba a las formas tradicionales 
de pensamiento. Pero la mayoría de los científicos y de los 
filósofos científicos no son conscientes de los problemas 
implicados; para ellos, el enfoque abstracto es el único punto de 
vista aceptable. (Esto también se aplica a pensadores modernos, 
como Bohm, Prigogine o Thom, que rechazan el armazón de la 
física clásica, demandan una filosofía más adecuada a los 
asuntos humanos, pero siguen creyendo que una teoría 
abstracta que incluya modelos de conducta humana al lado de 
átomos y galaxias será la que dé en el clavo. Sólo Bohr y, hasta 
cierto punto, Primas parecen haber dado cabida a la sub-
jetividad de los seres humanos individuales.) 

Es interesante observar que elementos importantes del 
enfoque abstracto hacen su aparición incluso en campos que 
han sido cultivados en abierta oposición a él. Las humanidades 
son un ejemplo. Retóricos, poetas, humanistas, psicólogos 
humanistas, historiadores, frecuentemente han subrayado las 
deficiencias de los conceptos abstractos y «objetivos», y han 
desarrollado modos alternativos de investigación y descripción. 
Por ejemplo, subrayaron la importancia de «comprender» más 



allá y por encima de los experimentos, observaciones y argu-
mentos basados en ellos. Pero ese «comprender» que 
emplearon era el suyo propio, o bien un proceso conformado 
por la profesión a la que pertenecían; la comprensión de 
personas ajenas entró a formar parte de sus clases docentes y 
de sus libros sólo después de haber sido tamizada por ese filtro 
particular. Por otra parte, las ideas de un individuo ingenioso o 
de un grupo privilegiado se convierten en modelo para la vida 
de los demás. 

Pero, como se preguntará el lector impaciente, ¿de qué otra 
manera podemos proceder?, ¿de qué otra manera podemos 
adquirir conocimiento sobre el mundo y la posición de los 
humanos en él? Conseguir saber cosas es una empresa difícil, y 
sólo unos pocos tienen tiempo y disposición para ello. Esta es la 
razón por la cual necesitamos grupos especiales de gente 
especialmente preparada; esta es la razón por la cual 
necesitamos expertos. Estoy de acuerdo en que necesitamos 
expertos. Pero la cuestión es: 

1)  ¿cómo procederían esos expertos?; 

2) ¿cómo han de ser juzgados sus resultados?, y 

3) ¿quién tiene que decidir al respecto? 

La tercera cuestión ya fue discutida en la antigüedad. Había 
esencialmente dos respuestas, a saber: 3A) los expertos deben 
ser juzgados por superexpertos, y 3B) los expertos pueden ser 
juzgados por todos. 

La respuesta 3A era la de Platón. Los expertos, decía Platón, 



son muy buenos dentro de sus propios campos, pero carecen de 
un sentido de perspectiva y desconocen cómo se hacen 
consistentes los resultados especiales. Los filósofos (de la línea 
correcta) sí tienen este conocimiento. Por tanto, debiera dár-
seles el poder de acomodar la sociedad de acuerdo con sus 
ideas.  

Aún hoy perdura parte de la respuesta de Platón. Se halla en 
la creencia de que hay ciencias básicas y ciencias más periféricas, 
y que la empresa de avanzar y comentar el conocimiento 
correspondería exclusivamente a las ciencias básicas. 

La respuesta 3B parece haber sido la de Protágoras. Según él, 
los ciudadanos de una democracia donde la información es 
fácilmente disponible descubrirán pronto la fuerza y la debilidad 
de sus expertos.  

Como los miembros de un jurado, descubrirán que los 
expertos tienden a exagerar la importancia de su labor; que 
expertos diferentes tienen a menudo opiniones diferentes sobre 
el mismo asunto: que están relativamente bien informados en 
un pequeño campo, pero que son muy ignorantes fuera de él; 
que casi nunca admiten esta ignorancia y ni siquiera son 
conscientes de ella, pero la salvan mediante un lenguaje 
altisonante, engañando de este modo a sí mismos y a los demás; 
que no les repugnan las tácticas de presión de la peor especie; 
que pretenden buscar la verdad y usar la razón cuando su guía 
es la fama y no la verdad, ni el deseo de estar en lo correcto, ni 
la razón, etc. Es inútil esperar −concluirá así su informe un pro-
ponente de la respuesta 3B− que el supercientífico esté libre de 
tales defectos: muy al contrario, al carecer de controles y 



contrapesos, pueden cultivarlos y hacerlos florecer del modo 
que deseen. 

Estoy de acuerdo con esta respuesta. Llevo intentando 
explicarlo hace unos quince años, y más recientemente en La 
ciencia en una sociedad libre (Frankfurt, 1980 [Siglo XXI, 
México−Madrid−Bogotá, 1982]) y en el volumen II, capítulo 1, 
de mis Philosophical Papers. Los expertos −decía yo− están 
pagados por los ciudadanos; son sus sirvientes, no sus amos, y 
han de ser supervisados por ellos como el fontanero que repara 
una gotera ha de ser supervisado por la persona que lo contrata; 
de otra manera, ésta tendrá que hacerse cargo de una abultada 
factura e incluso de una gotera aún mayor. Es inútil esperar que 
la ética profesional de un campo se preocupe del asunto por 
dentro. Para empezar, una ética supone que el campo es impor-
tante y que debe crecer. Los ciudadanos de una sociedad libre 
pueden tener diferentes prioridades (por ejemplo, pueden 
decidir que es más importante mejorar la calidad del aire, del 
agua y de los alimentos, que financiar aún más esa onerosa 
versión de la filatelia que se conoce por física de alta energía). 
¿Y por qué habríamos de confiar en los científicos dentro de su 
campo cuando no confiamos en ellos fuera de él, sometiéndolos 
a las leyes civiles, de la sociedad en que viven? Ciertamente, hay 
científicos que roban, asesinan, mienten, a pesar del hecho de 
que la ética general parece prohibir tal comportamiento. ¿Por 
qué habrían de ser más honrados al dedicarse a sus 
especialidades? 

Pero, ¿es realista querer controlar no sólo la conducta de los 
científicos, sino también la dirección de sus investigaciones y la 
validez de los resultados que ellos obtengan (cuestión 2)? Por 



ejemplo, ¿es realista esperar que los deseos de los ciudadanos 
libres por una visión más armoniosa del mundo −verbigracia, por 
una visión que utilice la religión para poner en perspectiva los 
logros del materialismo− pueden redirigir la ciencia sin grave 
deterioro en la calidad de nuestro conocimiento? ¿No es una 
locura dejar que los sueños antediluvianos de unos 
incompetentes perjudiquen un cuerpo de conocimiento y un 
modo de investigación que han sido desarrollados durante siglos 
y apoyados por excelentes argumentos y por la evidencia del 
tipo más poderoso y delicado? El ensayo «Ciencia: ¿grupo de 
presión política o instrumento de investigación?» intenta 
responder a estas preguntas. En breves palabras, la respuesta es 
como sigue. 

En primer lugar, los logros de la ciencia moderna parecen 
importantes, y el daño para ellos parece desastroso, sólo si ya se 
ha aceptado una cierta visión de la naturaleza y un cierto 
propósito de conocimiento. Sin embargo, hay muchas visiones 
así, y cada una de ellas ha engendrado culturas con «resultados» 
y con «conocimiento» que guían y dan contenido a las vidas de 
mucha gente. Cualquier daño a un conocimiento de este tipo 
significa un daño personal a la gente implicada. El hecho de que 
nuestros intelectuales de tendencia científica hablen de 
desilusiones y de un progreso glorioso que las elimina no cambia 
esta situación; sólo revela la falta de respeto que muestran los 
intelectuales por las formas de vida diferentes a las suyas. En 
una democracia, no hay duda de que tienen derecho a esa falta 
de respeto, pero no tienen derecho a que toda la sociedad se 
adapte a ella. 

En segundo lugar, muchos de los denominados logros del 



materialismo científico son rumores, no resultados científicos. 
Por ejemplo, no existen grupos de control integrados por 
voluntarios, tratados por métodos no científicos, para analizar la 
eficiencia de la medicina científica moderna en áreas tales como 
el cáncer, la nutrición, etc. En muchos países, y en muchos de los 
Estados de EE.UU., la formación de grupos de control está 
prohibida por la ley, lo cual significa que los físicos han 
conseguido emplear la ley como protección contra posibles 
objeciones científicas. Por otro lado, corresponde a los 
ciudadanos evaluar y, quizá, cambiar esta situación mediante 
iniciativa o votación popular. 

En tercer lugar, y lo que es más importante, la ciencia, tal 
como es practicada por los grandes científicos (en cuanto 
opuestos a la congregación de escritorzuelos que se dan el 
mismo nombre), tiene un carácter tan abierto que no sólo 
permite, sino que incluso demanda, la participación 
democrática. Para ver esto, supóngase que una visión, A, que 
goza de las más altas credenciales científicas, es confrontada por 
otra visión, B, que entra en conflicto con A, contradice la 
evidencia y los más importantes principios científicos, y es 
además bastante ridícula y carente de desarrollo. En este caso, 
el juicio de los intelectuales de tendencia científica será claro: A 
subsiste; los defensores de A reciben todo lo que la investigación 
garantiza estar disponible en el área; B debe desaparecer, y no 
habría que desperdiciar tiempo y dinero en intentar 
desarrollarla más. 

Este juicio para por alto algunas características interesantes e 
importantes de la investigación científica: solía suceder que 
determinados investigadores enfrentados con alternativas tales 



como A y B se las apañaban para transferir de A a B tanto la 
evidencia como el apoyo de los principios básicos; esto es, 
transformaban B en una parte respetable de la ciencia y 
mostraban que A carecía de mérito (los capítulos 6 al 12 de 
Tratado contra el método describen tal desarrollo). Ahora bien, 
a partir de la naturaleza de la situación resulta claro que esos 
desarrollos no pueden preverse de una manera científica; ni los 
partidarios de A ni los partidarios de B pueden ofrecer 
argumentos contundentes para la otra parte. Con todo, las 
consecuencias de defender A o B pueden afectar a la sociedad 
en su conjunto, lo cual significa que el asunto ha de decidirse de 
una manera democrática, bien por votación, bien por consenso. 
Y, como todos los casos en que la ciencia entra en conflicto con 
las demandas populares son del tipo descrito, toda investigación 
científica está en principio sujeta a una votación democrática. 

Con esto llego finalmente a la cuestión de la supervivencia: la 
supervivencia de la naturaleza y de la humanidad ante la mala 
administración, la contaminación y la amenaza de una guerra 
nuclear. Esto, en lo que a mí se refiere, es el problema más difícil 
y urgente que existe. Nos concierne a todos: todas las clases, 
todos los países, todo el ámbito de la naturaleza están afectados 
por él de la misma manera. Nos fuerza a considerar seriamente 
nuestras prioridades: ¿podemos continuar desarrollando 
asuntos recónditos y explayando sobre la belleza de soluciones 
que son evidentes para sólo unos pocos especialistas?; 
¿podemos continuar siguiendo el ejemplo de nuestros 
intelectuales, cuando sabemos que ellos acostumbran a 
reemplazar los temas humanos simples por modelos de sí 
mismos, complejos e inútiles (marxismo, modelos 
evolucionistas, teoría de sistemas, etc.)?; ¿podemos continuar 



aceptando sus proposiciones y sus visiones del mundo que no 
incorporan a los seres humanos y sí sus caricaturas teóricas, de 
las que han sido eliminadas la parte más importante de la vida 
humana, su subjetividad?, ¿o acaso no es necesario informar a 
todos de las opciones disponibles y dejar que ellos decidan de 
acuerdo con sus amores, sus miedos, su piedad y su sentido de 
lo sagrado? Hemos visto que los campos más abstractos del 
conocimiento no sólo permiten la participación de todos los 
ciudadanos, sino que invitan a ella. Sabemos que los ciudadanos 
de la mayor parte de los países occidentales van muy por 
delante de sus políticos en su deseo de frenar la carrera de 
armamentos. Sabemos también que el sentido común suele ser 
superior a las proposiciones de los expertos; esto lo demuestran 
los juicios por jurado que utilizan expertos. Combinemos estos 
descubrimientos y desarrollemos una nueva clase de 
conocimiento que sea humano no porque incorpore una idea 
abstracta de humanidad, sino porque todo el mundo pueda 
participar en su construcción y cambio, y empleemos este 
conocimiento para resolver los dos problemas pendientes en la 
actualidad, el problema de la supervivencia y el problema de la 
paz; por un lado, la paz entre los humanos y, por otro, la paz 
entre los humanos y todo el conjunto de la Naturaleza.



 

ADIÓS A LA RAZÓN 

Traducción de la versión inglesa de la respuesta a los ensayos 
recogidos por H. P. Dürr, en Versuchungen (Tentaciones), 
Frankfurt, 1981. Difiere de la versión alemana. 

La versión alemana de este ensayo se basaba en la también 
versión alemana de Against Method (traducción al castellano: 
Tratado contra el método, Ed. Tecnos, Madrid, 1981; 
abreviatura: TCM), que difiere de las versiones inglesa, francesa 
y holandesa. Erkenntnis für freie Menschen (Conocimiento para 
hombres libres; abreviatura: EFM) es una versión ampliada al 
alemán de la obra Science in a Free Society (traducción al 
castellano: La ciencia en una sociedad libre, Madrid, 1982; 
abreviatura: CSL). No contiene los capítulos sobre Kuhn, la 
Revolución Copernicana, Aristóteles y las respuestas a las 
críticas, que en la versión inglesa suponían más de la mitad del 
texto. En su lugar se ofrece una explicación más detallada de la 
relación entre razón y práctica, un capítulo ampliado sobre el 
Relativismo, un resumen del desarrollo filosófico desde 
Jenófanes a Lakatos, así como una reconstrucción racional del 
debate entre el autor y estudiantes de la Universidad de Kassel. 

Las notas a pie de página deben leerse junto con el texto: son 
contrapunto, no meras ideas elaboradas posteriormente. 

  



 

 

 

 

 I. PANORÁMICA  

 

 

En TCM 1 y en EFM 2 he tratado los temas siguientes: la 
estructura del raciocinio científico y el papel de una filosofía de 
la ciencia; la autoridad de la ciencia comparada con otras formas 
de vida; la autoridad de las tradiciones en general y el papel del 
pensamiento científico (filosofía, religión, metafísica) y de los 
ideales abstractos (por ejemplo, el humanitarismo). 

  

 
1  Tratado contra el método 
2  Erkenntnis für freie Menschen (Conocimiento para hombres libres) 



 

 

 

 

II. LA ESTRUCTURA DE LA CIENCIA  

 

En lo que concierne al primer punto, mis ideas son las 
siguientes: las ciencias no poseen una estructura común, no hay 
elementos que se den en toda investigación científica y que no 
aparezcan en otros dominios3. Ocasionalmente, desarrollos 
concretos tienen rasgos distintos y por ello, en ciertas circuns-
tancias, podemos decir por qué y cómo han conducido tales 
rasgos al éxito. Pero esto no es verdad para todo desarrollo 
científico, y un procedimiento que nos ayudó en el pasado 
puede pronto llevarnos al desastre. La investigación con éxito no 
obedece a estándares generales: ya se apoya en una regla, ya en 
otra, y no siempre se conocen explícitamente los movimientos 
que la hacen avanzar. Una teoría de la ciencia que apunta a 
estándares y elementos estructurales comunes a todas las 
actividades científicas y las autorice por referencia a alguna 
teoría de la racionalidad del quehacer científico, puede parecer 
muy imponente, pero es un instrumento demasiado tosco para 
ayudar al científico en su investigación. Por otro lado, podemos 

 
3  La objeción de que sin tales elementos la palabra «ciencia» no tendría 
significado presupone una teoría del significado que ha sido criticada, con razones 
excelentes, por Ockham, Berkeley y Wittgenstein. 



enumerar métodos empíricos, aducir ejemplos históricos; 
usando estudios de caso podemos intentar demostrar la 
inherente complejidad de la investigación y preparar así al 
científico para la ciénaga en que va a penetrar. Tal pro-
cedimiento le dará una idea general de la riqueza del proceso 
histórico en que él quiere influir; le animará a dejar atrás cosas 
infantiles, como la lógica y los sistemas epistemológicos; le 
ayudará a pensar en derroteros más complejos, y esto es todo 
lo que podemos hacer, dada la naturaleza del material. Una 
teoría que pretenda más perderá el contacto con la realidad 
precisamente cuando debería ser puramente normativa. No 
sólo las normas son algo que no usan los científicos: es imposible 
obedecerlas, lo mismo que es imposible escalar el monte Everest 
usando los pasos de ballet clásico. 

Las ideas expuestas (ilustradas con ejemplos históricos en 
TCM) no son nuevas. Las encontramos en Boltzmann, Mach, 
Duhem, Einstein y también, de una forma filosóficamente 
desecada, en Wittgenstein. Estos científicos y otros antes de 
ellos han examinado abstracciones como «espacio», «tiempo», 
«substancia», «hecho», «espíritu», «cuerpo», y las encontraron 
defectuosas. Ni las mismas leyes de la lógica quedaron exentas 
de sus dudas, y, por ejemplo, Boltzmann las consideraba como 
ayudas temporales al pensamiento que pronto serían sustitui-
das por leyes mejores.4 

Estos científicos creían que todo lo que influye en la ciencia 
debe también ser examinado por ella. Hacer ciencia no significa 
resolver problemas sobre la base de condiciones externas 

 
4  Populare Schriften, Leipzig, 1905, p. 318. 



previamente conocidas, poner restricciones a la investigación y 
capacitarnos para anticipar propiedades generales de todas las 
posibles soluciones (por ejemplo, todas las soluciones son 
«racionales» y conformes a las leyes de la «lógica»); significa 
adaptar cualquier conocimiento que uno tenga y cualquier 
instrumento (físico, psicológico, etc.) que uno use a las ideas y 
exigencias de un particular estadio histórico. Un científico no es 
un sumiso trabajador que obedece piadosamente a leyes 
básicas vigiladas por sumos sacerdotes estelares (lógicos y/o 
filósofos de la ciencia), sino que es un oportunista que va 
plegando los resultados del pasado y los más sacros principios 
del presente a uno u otro objetivo, suponiendo que llegue 
siquiera a prestarles atención 5. Los principios generales pueden 
desempeñar un papel, pero son usados (y, todavía con mayor 
frecuencia, abusados) de acuerdo con la situación concreta de la 
investigación. Es inútil intentar «explicar» o «justificar» o 
«presentarlos sistemáticamente» y los científicos que acabo de 
mencionar llaman realmente a sus invenciones «apersus» u 
«observaciones marginales» o incluso «jokes» (bromas)6. 
Especialmente, Mach rehusaba hablar de «filosofía». En la 
medida en que el científico está interesado, hay también 
investigación, hay métodos empíricos ilustrados históricamente 
para científicos del futuro, y no hay más que hablar. 

 
5  Einstein escribe (P. A. Schilpp [ed. AIbert Einstein: Philosopher Scientist, 
New York, 1951, pp. 683 ss.): «Las condiciones externas establecidas [para el 
científico] por los hechos de la experiencia no le permiten restringirse él mismo 
demasiado en la construcción de su mundo conceptual adhiriéndose a un sistema 
epistemológico. Por esta razón, ante los ojos del epistemologista sistemático debe 
aparecer como un oportunista sin escrúpulos [...].» 
6  «Apereus» en E. Mach, Anblysy ded Empfindungeg' Jeja, 1922, p. 39; 
«Jokes», en Philipp Frank, Einstein, his Life and Times, London, 1948, p. 261. 



Los esquematismos de la lógica formal y de la lógica inductiva 
tienen sólo poca utilidad para la investigación, porque la 
situación intelectual jamás se repite de la misma forma. Sin 
embargo, los ejemplos de los grandes científicos son muy 
estimulantes, y así es como se da el intento de realizar 
experimentos mentales a su manera. Esta es, pues, la forma en 
que generaciones posteriores han hecho avanzar a la ciencia.7 

Todas las ciencias, psicología, fisiología incluida, colaboraron 
en el examen de categorías tradicionales, como la categoría de 
una existencia objetiva, y el estudio de la historia se adapta al 
mismo propósito8. Incluso las leyes más fundamentales del pen-
samiento pueden ser derribadas en el curso del cambio 
científico. Esto no fue palabrería vacía; se trató de ideas 
fecundas: la revolución de la física moderna hubiera sido 
imposible sin ellas9. Surgió entonces una física que no era ya un 
esquema de predicciones, sino una concepción filosófica, y esta 
concepción, a su vez, no era simple verbalismo intelectual: 
estaba llena de contenido concreto. 

Ahora bien, es interesante contemplar cómo esta fecunda 
colaboración entre pensamiento filosófico, estudio histórico e 
investigación científica cesó repentinamente y fue sustituida por 

 
7  Mach, Erkeeeteis ued Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200. 
8  Se recuerda al lector cómo usaba Aristóteles la historia para ayudar a la 
filosofía y las ciencias e integraba en el proceso física, biología, psicología, filosofía 
política, retórica, teoría de las ideas y de la poesía. 
9  El intento de Zahar de mostrar que Einstein fue un poppe− riano y que sólo 
Mach le habría podido frenar en dicha tendencia ha sido refutado en el vol. II, cap. 
6, de mis Philosophical Papers, Cambridge, 7987. 



un nuevo primitivismo filosófico10. Circundados por 
descubrimientos revolucionarios en el campo de las ciencias, 
por interesantes puntos de vista en las artes, por sorprendentes 
desarrollos en política, los «filósofos» del Círculo de Viena se 
retiraron a un estrecho y mal construido bastión. Se rompieron 
los lazos con la historia; dejó de usarse el tratar temas distantes 
para solucionar problemas filosóficos; se impuso una 
terminología ajena a las ciencias, así como problemas sin 
relevancia científica11. Después de un largo período de tiempo, 
Polanyi y luego Kuhn fueron los primeros pensadores que 
compararon la filosofía escolar resultante con su pretendido 
objeto −la ciencia− y mostraron así su carácter de ilusión. Esto 
no mejoró la situación. Los filósofos no volvieron a la historia. 
No abandonaron las charadas lógicas que eran su negocio 
actual. Las enriquecieron con nuevos gestos vacíos, la mayoría 
tomados de Khun («paradigma», «crisis», «revolución», 
etcétera), sin tener en cuenta el contexto, y complicaron su 
doctrina, pero no la acercaron más a la realidad. El positivismo 
pre−kuhniano era infantil, pero relativamente claro (esto incluye 
a Popper que es un positivista en todos los aspectos relevantes). 
El positivismo post−kuhniano ha permanecido siendo infantil, 
pero además es muy oscuro. 

Imre Lakatos fue el único filósofo de la ciencia que se enfrentó 
seriamente con el desafío de Kuhn. Combatió a Kuhn sobre su 
propio fundamento y con sus propias armas. Admitió que el 
positivismo y el falsacionismo12 ni iluminan al científico ni le 

 
10  Así es como yo interpreté la situación de forma muy diferente a la de Ravetz. 
11  Para detalles, cf. vol. II, cap. 5, de mis Philosophical Papers. 
12  Falsar, en la ciencia, desmentir una hipótesis o una teoría mediante pruebas o 



ayudan en su investigación. Sin embargo, negó que adentrarse 
más en la historia forzara a una relativización de todos los 
estándares.  

Esa puede ser la reacción de un racionalista confuso que se 
enfrenta por primera vez a la historia en todo su esplendor. Pero 
un estudio más profundo del mismo material muestra que los 
procesos científicos comparten una estructura y obedecen a 
reglas generales. Hay una teoría de la ciencia y, más 
generalmente, una teoría de la racionalidad por la que el 
pensamiento penetra en la historia de una forma legítima. 13 

En TCM, así como en el capítulo 10 del volumen II de mis 
Philosophical Papers (Cambridge 1981) he intentado refutar 
esta tesis. Mi forma de proceder fue parcialmente abstracta, 
consistiendo en una crítica de la interpretación de la historia 
hecha por Lakatos, parcialmente histórica.  

Algunos críticos niegan que mis ejemplos históricos apoyen mi 
causa (abajo serán tratadas sus objeciones). Sin embargo, si 
estoy en lo justo −y me hallo bastante seguro de ello−, entonces 
es necesario volver a la posición de Mach y Einstein.  

Entonces es imposible una teoría de la ciencia. Sólo existe un 
proceso de investigación, y hay todo tipo de reglas empíricas 
que nos ayudan en nuestro intento de avanzar, pero que tienen 

 
experimentos. 
13  Polanyi tiene sólo una influencia menor: él era demasiado difícil para los 
cientos de jóvenes sociólogos y filósofos de la ciencia que preferían fraseologías 
más manejables y conceptos acabados a un tipo de comprensión que no puede 
comprimirse en un esquema filosófico. Además, él estaba influido por Kierkegaard, 
uno de los más radicales enemigos de una filosofía de «resultados». 



que ser siempre examinadas para asegurar que siguen siendo 
útiles 14. 

Con esto tenemos una sencilla respuesta a las diversas críticas 
que o me corrigen por oponerme a las teorías de la ciencia y por 
llegar a desarrollar yo mismo una teoría, o me reprenden por no 
dar «una determinación positiva de aquello en que consiste una 
buena ciencia» (Diederich): si un conjunto de reglas empíricas es 
llamado «teoría», entonces, desde luego, yo tengo una teoría 
−pero esto difiere considerablemente de los antisépticos 
castillos soñados de Kant y Hegel o de las perreras de Carnap y 
Popper.  

Por otra parte, Mach y Wittgenstein carecen de un imponente 
edificio mental, de un «sistema», como les gusta decir a los 
alemanes, no por carecer de potencia especuladora, sino por 
haberse percatado de que los «sistemas» podrían ser la muerte 
de las ciencias (artes, religión, etc.)15. Y las ciencias naturales, 

 
14  ¿Cuáles son los criterios que guían el proceso de comprobación? Hay criterios 
que parecen más apropiados para la situación a mano. ¿Cómo podrá determinarse 
su adecuación? Nosotros la constituimos en la misma investigación que realizamos: 
los criterios no sólo enjuician sucesos y procesos; con frecuencia quedan 
constituidos por dichos elementos y deben ser introducidos de esta forma, o, de lo 
contrario, la investigación jamás podrá ser iniciada. Cf. TCM, p. 16. 
15  Lakatos, Worral y Lenk después de él han presentado la objeción de que, si 
esto podría ser verdad en las reglas epistemológicas que intentan guiar la 
investigación, no podría, en cambio, aplicarse a las pautas con que se jíuzgan 
resultados. Ahora bien, tales juicios o limitan la investigación, o son actos verbales 
sin consecuencias prácticas. Lakatos, Worral y Lenk, en reacción a anteriores 
observaciones críticas mías y de Mus− grave, excluyen la primera alternativa (cf. 
Lakatos, en C. Howson [ed.], Method and Appraisal in the Physical Sciences, 
Cambridge, 1976, pp. 15 ss.) e identifican la honestidad científica con el 
ofrecimiento de descripciones correctas, en palabras de Lakatos, de estadios 
transitorios de la investigación sin afec-tar a los mismos estadios. Pero ¿cuál es la 
utilidad de una ética donde un ladrón puede robar todo lo que quiera, es alabado 



especialmente la física y la astronomía, introducen el 
argumento, no porque yo esté «fascinado por ellas», como han 
notado algunos críticos, sino porque son el tema en cuestión: 
matemáticas, física y astronomía fueron las armas que usaron 
los positivistas y sus angustiados antagonistas, los racionalistas 
críticos, para asesinar otras filosofías; ahora esta arma se vuelve 
contra sus utilizadores y dispara contra ellos. 16 

Tampoco hablo de progreso porque yo crea en él o sepa lo que 
significa, sino con el propósito de crear dificultades a los 
racionalistas, que son, pues, los amantes del progreso (utilizar 

 
como un hombre honrado por la policía y por el hombre de la calle a condición de 
que él cuente a todos que es un ladrón? Si éste es el sentido en que la metodología 
de los programas de investigación difiere del «anarquismo», entonces yo estoy 
dispuesto a convertirme en un seguidor de los programas de investigación. Porque 
¿quién no preferirá ser alabado a ser criticado cuando todo lo que tiene que hacer es 
describir sus actos en la jerga de una determinada escuela? Cf. mis Phil. Papers, vol. 
II, cap. 10, nota 25. 
En su autobiografía, que contiene la relación más clara sobre la filosofía de Popper, 
he leído en algún sitio que Gerard Rad− nitzky escribe que yo he «malogrado el 
problema de la evaluación de la teoría tanto como antes lo hizo Kuhn» (Philosophers 
on their own work, ed. A. Mercier amd M. Svilar, vol. 7, Berne− Las Vegas, 1981, 
p. 167). El argumento en el texto muestra que no hemos estropeado el problema, 
sino que lo hemos articulado −no existe un problema de evaluación de teorías con 
una solución, sino que hay tantos problemas y tantas soluciones como teorías 
mayores− y le hemos asignado a él, o, mejor dicho, a los muchos problemas que 
han sido reemplazados por los sim-plistas cuentos de hadas de los filósofos, su 
contexto adecuado, el de la investigación científica real: las filosofías que se ocupan 
de la evaluación de teorías en forma abstracta e independientemente de la situación 
en investigación en que debería realizarse la evaluación no son sino necios intentos 
de construir un instrumento de medida sin considerar lo que se va a medir y en qué 
circunstancias. Cf. CSL, p. 33. 
16  Además, cualquier niño puede atacar un racionalismo abstracto con material 
sacado de las ciencias sociales o de las humanidades. Los rasgos irracionales de las 
ciencias naturales son algo mucho más difícil de identificar, son mucho más sor-
prendentes y −éste es el punto central− tienen substancia. 



una reductio ad absurdum no implica que el argumentante 
tenga que aceptar las premisas 17 [cf. TCM, página 12]). En lo que 
concierne al lema «todo sirve», sin embargo, el asunto es muy 
sencillo.  

En TCM, esta consigna sólo aparece una vez y yo explico lo que 
significa (TCM, página 12): 

A quienes consideren el rico material que proporciona la 
historia y no intenten empobrecerlo, para dar satisfacción a sus 
más bajos instintos y a su deseo de seguridad intelectual con el 
pretexto de claridad, precisión, «objetividad», «verdad», a esas 
personas les parecerá que sólo hay un principio que puede 
defenderse bajo cualquier circunstancia y en todas las etapas del 
desarrollo humano. Me refiero al principio todo sirve.  

Esta es una explicación en sí ya clara, pero puede leerse 
todavía de dos formas: yo adopto dicho lema y sugiero se use 
como base del pensamiento; yo no lo adopto, pero describo 
simplemente el destino de un amante de los principios que toma 
en consideración la historia: el único principio que le queda será 
el «todo sirve». En la página 17 de TCM (y lo repito en EFM y en 
CSL) he rechazado explícitamente la primera interpretación. Yo 
escribo ahí: 

Mi intención no es sustituir un conjunto de reglas generales 
por otro conjunto; por el contrario, mi intención es convencer al 

 
17  Parece que un sorprendedle número de críticas no conoce esta simple regla 
de argumentación que era ya archisabida por Platón, y que fue codificada por 
Aristóteles en sus Tópicos: los más clamorosos defensores del racionalismo no 
conocen el contenido de su doctrina favorita. Para más detalles, cf. CSL, parte 
tercera («Conversaciones con analfabetos»), especialmente pp. 182 ss. 



lector de que todas las metodologías, incluidas las más obvias, 
tienen sus límites. 18 

Un crítico irritado, que desgraciadamente no ha sido 
bendecido por un exceso de inteligencia, denomina este 
comentario un «intento de inmunización». Pero uno, 
ciertamente, debe distinguir entre correcciones que dan nuevos 
significados a afirmaciones anteriores y otras correcciones que 
citan afirmaciones ya hechas pero pasadas por alto por la crítica. 
Mis comentarios son del segundo tipo y revelan o una falta de 
pensamiento claro o una considerable falta de cuidado por parte 
de mis lectores menos amistosos19. 

 
18  El pasaje continúa: «La mejor manera de hacer ver esto consiste en demostrar 
los límites, e incluso la irracionalidad de alguna de las reglas que la metodología o 
el lector gustan considerar como básicas. En el caso de la inducción (incluida la 
inducción por falsación) lo anterior equivale a demostrar que la contrainducción 
puede ser defendida satisfactoriamente con argumentos [...]». la contrainducción es 
una parte de la crítica de métodos tradicionales, no el punto de partida de una nueva 
metodología como parecen suponer muchos críticos. 
19  Un ejemplo interesante, y extremo, en cierto modo, es la recensión de mis 
libros en la New York Review of Books hecha por Joaavsky. Ciertamente. a Joaavsky 
no te gusta ml estilo. mi forma de presentar, mis ideas; esto lo manifiesta con 
claridad y abundantemente. Sin embargo, me pide que aporte criterios para preferir 
una teoría o un programa de investigación a otros. Pero ésta es precisamente la 
cuestión que yo planteo y respondo en TCM y en CSL. En TCM, el contexto es la 
investigación científica y la respuesta es; los criterios para la investigación científica 
varían de un proyecto de investigación al próximo. Intentar discutirlos y fijarlos 
independientemente de la situación que se presume deben guiar ellos mismos es 
algo tan necio como intentar construir un instrumento de medida sin saber lo que 
uno va a medir. En CSL, el contexto es una sociedad libre, y la respuesta: los 
resultados científicos son valorados por las pautas de la tradición a que se ofrecen, 
lo que naturalmente presupone una separación entre Estado y ciencia. La pregunta 
de Joravsky muestra que él no ha podido encontrar estas respuestas, aunque están 
explicadas a lo largo de ambos libros y resumidas en las secciones introductorias. 
Lo que ha podido encontrar han sido tres líneas de naturaleza autobiográfica que 
tratan del color de mi orina. Obviamente, él podría ser un excelente corrector de 



La situación se clarifica aún más si se consideran las siguientes 
circunstancias.20 

Después de producir la consigna «todo sirve», escribí: «Este 
principio debe ahora ser examinado y explicado en sus detalles 
concretos (TCM, página 12). Lo que quiere decir: el principio 
carece todavía de contenido. Su contenido lo adquiere mediante 
un análisis de procesos concretos, lo mismo que el concepto de 

 
pruebas para anuncios de arabescos. Uno se pregunta qué es lo que ha movido a los 
editores para creer que él también podría recensionar libros. 
20  El analfabetismo es una parte esencial de la histosia de las ideas: el tema no 
existiría sin él. Escritores filosóficos, incluyendo al cuidadoso Simplicio, mucho 
tiempo pensaron que Platón y Aristóteles tenían la misma filosofía. En este caso se 
unían poderosos motivos teóricos. Fuertes motivos teóricos están también 
subyacentes en la tesis de que los filósofos, y también el mismo Aristóteles, trabajan 
todos con un sistema único y que jamás cambian de mentalidad. En el caso de 
Aristóteles esta idea ha sido superada sólo en el siglo XX, como resultado del 
incisivo análisis de Werner Jager. Los motivos teóricos se combinaban con 
voracidad (de fama) y la simple ignorancia transformó a Mach en un filósofo de los 
datos sensibles (cf. vol. II, cap. 6, de mis Phil. Papers para una explicación más 
detallada). Niels Bohr inventó una interpretación predisposicional de la 
probabilidad y una interpretación objetiva de los hechos cuánticos sólo para que 
Popper le criticara su subjetivismo, siendo muy interesante que el mismo Popper 
emplea una versión recortada de la idea de Bohr sobre la propensión como su 
instrumento de crítica (Phil. Papers. vol. I, cap. 16). Todo holgazán de la filosofía 
de la ciencia ha criticado, o por lo menos anatematizado, a Aristóteles o a Hegel, sin 
el más rudimentario conocimiento de las ideas de ambos. Se emplean muchos 
prejuicios basados, ciertamente, en la ignorancia: «¿Quiere usted que volvamos a 
Aristóteles?», escribió Mary Hesse en una crítica a uno de mis primeros trabajos 
(cf. TCM, p. 32, nota 36) e influyó en muchos lectores que jamás han leído una sola 
línea de este filósofo. Bruno y Galileo presentan objeciones de tal forma que se 
advierte que no conocían o no querían tener en cuenta las excelentes respuestas que 
Aristóteles da a las mismas objeciones. Lessing, el gran racionalista y poeta alemán, 
hace tiempo que reconoció esta característica de Ja historia de las ideas e intentó 
combatirla escribiendo «rehabilitaciones» («Rettungen») de gente que había sido 
calumniada por crasa ignorancia y por analfabetismo. Desgraciadamente, su 
humanitarismo nunca fue popular entre los «líderes» intelectuales cuya fama y 
existencia parece depender de rumores desaprensivos. 



Renacimiento, para tomar un ejemplo histórico, recibe su 
contenido desde la investigación histórica, que trata situaciones 
muy diferentes y complejas. Los procesos históricos a que aludo 
son, desde luego, estudios de caso. Estos estudios muestran 
cómo Copérnico, Newton, Galileo, los presocráticos y Einstein 
lograron lo que hoy es conocido como sus éxitos. Los derroteros 
que siguieron no carecían de dirección, y todos ellos tenían ideas 
muy concretas sobre sus métodos, aunque las ideas a las que 
llegaron fueron muy distintas de sus puntos de partida. 
Tampoco pudo preverse la dirección final de la investigación. 
Nadie conocía de antemano los virajes y vueltas que tendría que 
hacer; nadie preveía los métodos que tendría que utilizar en el 
curso del viaje, pero nuestros viajeros no dudaron y se 
adentraron valerosamente en tierra de nadie. 
Retrospectivamente podemos con frecuencia identificar 
itinerarios bien definidos; podemos retrazarlos en detalle y con 
precisión (TCM, capítulo 11), pero estos itinerarios difirieron 
considerablemente de las heliografías de los filósofos (ver las 
malhumoradas objeciones de Descartes a Galileo en TCM, 
página 53) y no eran conocidos previamente. Oportunidad, 
actividad humana, leyes naturales, circunstancias sociales; todo 
esto contribuyó de la forma más curiosa y asombrosa a llevarles 
a sus objetivos. Por esta razón, los estudios de caso tienen un 
resultado positivo y otro negativo. El resultado negativo es que 
se violan y hay que violar muchos estándares si queremos 
obtener lo que ahora consideramos ser logros de importancia. 
No hay estándares que tengan un contenido y den una 
explicación correcta de todos los descubrimientos hechos en las 
ciencias. El resultado positivo es que métodos que hoy parecen 
poseer cierta racionalidad e integridad (estas cosas, sin 
embargo, tenían un aspecto muy distinto cuando se las usó por 



primera vez [cf. Margolis]) tuvieron éxito y pueden ser 
considerados como útiles reglas empíricas para la investigación 
del futuro. (Estoy muy lejos de recomendar la eliminación de 
todas las reglas y métodos de las que intento explicar cómo 
ayudaron a conseguir los éxitos pasados, es decir, sobre qué 
acciones fueron posibles dichos éxitos; yo solamente hago notar 
que los éxitos se dieron bajo condiciones específicas 
prácticamente desconocidas, que nosotros frecuentemente no 
comprendemos a dónde se dirigían y que su repetición no sólo 
no es una cosa natural, sino algo bastante improbable; además, 
que las ideas sobre éxito y progreso cambian de un episodio de 
la investigación al próximo.) 

Sólo pocos lectores han escuchado mi advertencia y han 
prestado atención a los estudios de caso. La mayoría de los 
críticos parecen haber suspendido su lectura después del primer 
«todo sirve». Para ellos, los estudios de caso o han debido ser 
demasiado difíciles21, o demasiado detallados, o, si es que han 
tomado el vacío interno en sus cabezas como pauta han debido 
pensar que el vacío y el principio sin explicar eran ya la misma 
cosa. 

Hay otra razón que justifica el que no se tomen los ejemplos 
seriamente. Se basa en una idea que desempeña un importante 
papel en todas las tradiciones racionalistas y que puede 
expresarse diciendo que lo que importaría en una 

 
21  Asá Gellner, en su crítica (cf. CSLs parte tercera, asección 2), admite su 
incompetencia en materias científicas y de historia de la ciencia, pero escribe, sin 
embargo, una recensión suponiendo, como también lo han hecho otros, que mis 
afirmaciones pueden ser criticadas independientemente de los ejemplos que elegí 
para ilustrarlas. 



argumentación no son los ejemplos mismos sino sus 
descripciones abstractas. Desde luego, las descripciones deben 
ser examinadas comparándolas con los ejemplos. Sin embargo, 
si son verdad, entonces su fuerza argumentativa es 
independiente de una estrecha familiaridad con tales ejemplos.  

La idea se viene abajo con las obras de arte. Para juzgar logros 
artísticos, uno tiene que familiarizarse con ellos; no bastan las 
descripciones, por «verdaderas» y «bien confirmadas» que 
sean. Ahora bien, uno de los principales puntos del análisis de 
las ciencias en Mach, de la actitud de Einstein ante la 
investigación científica, de la filosofía de Bohr, así como de los 
dos libros que yo he escrito para defender a estos pensadores, 
es que precisamente en esta problemática es donde las ciencias 
se asemejan a las artes. O que, para expresarlo de una forma 
algo paradójica, la ciencia en su mejor aspecto, es decir, la 
ciencia en cuanto es practicada por nuestros grandes científicos, 
es una habilidad, o un arte, pero no una ciencia en el sentido de 
una empresa «racional» que obedece estándares inalterables de 
la razón y que usa conceptos bien definidos, estables, 
«objetivos» y por esto también independientes de la práctica. O, 
para utilizar una terminología tomada del gran debate sobre la 
distinción entre «Geisteswissenschaften» (Ciencias del espíritu) 
y «Naturwissenschaften» (Ciencias de la naturaleza), no existen 
«ciencias» en el sentido de nuestros racionalistas; sólo hay 
humanidades. Las «ciencias» en cuanto opuestas a las 
humanidades sólo existen en las cabezas de los filósofos 
cabalgadas por los sueños. 

 Este resultado tendrá luego su importancia cuando trate de la 
política. 



Los comentarios de los tres últimos párrafos no sólo se aplican 
a los críticos que se oponen al «todo sirve», sino también a los 
autores que lo siguen y que quieren utilizarlo en provecho 
propio.  

En este caso, mi objeción es que la ausencia de estándares 
«objetivos» no hace la vida más fácil: la dificulta aún más. Los 
científicos no pueden seguir apoyándose en reglas de 
pensamiento y acción bien definidas.  

No pueden decir: nosotros poseemos ya los métodos y 
estándares para una investigación correcta; todo lo que 
necesitamos es aplicarlos. Porque según la visión de la ciencia 
defendida por Mach, Boltzmann y Einstein, y que yo he 
presentado de nuevo en TCM, los científicos no sólo son respon-
sables de una aplicación adecuada de los estándares existentes, 
sino que además son responsables de esos mismos estándares. 
Ni siquiera puede uno referirse a las leyes de la lógica, porque 
pueden darse circunstancias que nos fuerzan a revisarlas 
también (por ejemplo, la mecánica cuántica analizada por Von 
Neumann y Birkhoff, por Jauch y Pirón, por Primas y otros). Hay 
que recordar esta situación cuando consideramos la relación 
entre los «grandes pensadores», por un lado, y los editores, 
benefactores e instituciones científicas, por otro.  

Antes, los científicos con ideas inusitadas y las instituciones a 
las que pedían ayuda compartían ciertas ideas generales, y todo 
lo que tenía que hacer un científico que necesitaba dinero era 
mostrar que su investigación, aparte de contener ciertas 
sugerencias originales, estaba de acuerdo con estas ideas. 
Ahora, los científicos y sus jueces tienen también que argumen-



tar acerca de principios; no pueden confiar ya en tópicos 
establecidos (su intercambio es «libre», no «guiado» [CSL, 
página 28]). En esta situación, la. petición de los científicos 
«anarquistas» de «mayor libertad» puede interpretarse de dos 
formas: se la puede considerar como deseo de que se realice 
una discusión científica libre no ligada a regla específica alguna, 
pero que intenta (cf. de nuevo CSL, página 28) llegar a una base 
común. O puede interpretarse también como exigencia de que 
se acepten ideas de investigación sin examen alguno simple-
mente para hacer la vida más fácil a grandes e inusitadas mentes 
(o en la mayoría de las veces a gente que pretende tener tales 
cabezas). Siguiendo la argumentación de TCM y de CSL, el 
segundo tipo de petición puede apoyarse en la puntualización 
de que las ideas absurdas e inusitadas frecuentemente han 
llevado al progreso.  

La argumentación pasa por alto que los jueces, editores, 
benefactores pueden utilizar la misma forma de razonar: el statu 
quo también ha llevado al progreso y el «todo sirve» también se 
aplica a sus defensores.  

Por esto es necesario ofrecer algo más que la arrogante 
petición de mayor libertad. Los estudios de caso muestran que 
los científicos rebeldes verdaderamente ofrecieron mucho más. 
Galileo, por ejemplo, no se contentó con quejarse y resignarse: 
intentó convencer a sus adversarios con los mejores medios de 
que disponía. Estos medios frecuentemente diferían de los 
procedimientos tradicionales −aquí se encuentra la componente 
anarquística, de la investigación de Galileo−, pero con 
frecuencia tuvieron éxito. Y no olvidemos que una plena 
democratización de la ciencia incluso hará más difícil la vida a los 



autoproclamados descubridores de Grandes Ideas. Porque éstos 
tendrán que dirigirse a gentes que no comparten precisamente 
su interés por la ciencia. ¿Qué harán nuestros «anarquistas» que 
aman la libertad en tales circunstancias? Sobre todo, cuando sus 
adversarios no son ya odiados personajes de alto coturno, sino 
ciudadanos libres queridos por todos. 

 

 

 

 

III. ESTUDIOS DE CASO  

 

Mis estudios de caso han sido criticados por dos caballeros: 
clara y humorísticamente, por Gunnar Anderson (abreviado en 
GA); primitivamente y de una forma bastante confusa, por 
Jonathan Wurril (JW). Ellos no comentan mis consideraciones 
generales (TCM, capítulos 1, 12, 18; CLS, partes 1 y 2); lo que 
analizan y cuestionan es el mismo material histórico y las 
conclusiones que yo he deducido de él. El material −dicen− no 
apoya las conclusiones. Según GA, el caso Galileo puede poner 
en peligro una «versión demasiado simple e ingenua del 
falsacionismo», pero no amenazaría una filosofía donde teorías 
y observaciones fueran falibles. Así pues, mi interpretación de 
las hipótesis de Galileo revelaría que yo no he comprendido la 
definición de las hipótesis ad hoc dada por Popper. GA dice que 



las hipótesis ad hoc no son meras suposiciones introducidas para 
explicar efectos específicos, sino que rebajan el grado de 
falsación del sistema en que ocurren. Ahora bien, esto es 
precisamente lo que hacen las suposiciones más fundamentales 
de Galileo. Galileo no sólo introduce una teoría del movimiento 
que convierte el argumento de la torre de una refutación de 
Copérnico en una confirmación; el contenido de esta teoría del 
movimiento es considerablemente más restringido que el de la 
teoría aristotélica que le había precedido (TCM, páginas 128 ss.). 

La teoría de Aristóteles tal como se la desarrolla en los libros I, 
II, VII y VIII de la Física es una teoría universal del movimiento 
que abarca el movimiento espacial, la generación y corrupción, 
cambio cualitativo, crecimiento y decrecimiento. Contiene 
teoremas como los siguientes: todo movimiento es precedido 
(temporalmente) por otro movimiento; existe una causa inmóvil 
del movimiento y un primer movimiento (en la serie causal) cuyo 
ritmo de cambio es constante; la longitud de un objeto en 
movimiento no tiene valor exacto, etc. El primer teorema se 
apoya en la suposición de que el mundo es una entidad 
sometida a leyes. Puede utilizársele contra ideas tales como la 
teoría del Bing Bang (estallido inicial) sobre el origen del uni-
verso; y la idea de Wigner de que la reducción del paquete de 
ondas se debe a la acción de la conciencia. Así pues, la teoría de 
Aristóteles era coherente: existía una terminología unificada 
para la descripción y explicación de todos los tipos de movi-
miento. Estaba confirmada en un alto grado, estimulaba la 
investigación en física, fisiología, biología, epidemiología, y 
condujo a numerosos descubrimientos22. Sigue teniendo 

 
22  La teoría que acaba de describirse debe distinguirse de las leyes espaciales 
que formula Aristóteles en el De Coelo. Tenemos, pues, que procurar no confundir 



importancia hoy porque las ideas de la mecánica de los siglos 
XVII y XVIII siguen siendo totalmente inadecuadas para tratar el 
movimiento23 ¿Qué es lo que hace Galileo? Él reemplaza esta 
compleja y sofisticada teoría con su propia ley de la inercia, que 
carece de confirmación excepto en el contexto de la teoría 
aristotélica 24, la aplica solamente a la locomoción y «reduce 
drásticamente el grado de falsación de todo el sistema». 

 
un debate sobre condiciones especiales con un debate sobre leyes fundamentales. 
Así, Aristóteles afirma muy explícitamente que «en un vacío todos los objetos tienen 
la misma velocidad» (Física, 216a20), pero niega que el mundo contenga un vacío: 
su teoría del movimiento es suficientemente general como para cubrir ambos tipos 
de movimiento, en un medio o en el vacío. Hace depender el movimiento de la forma 
y naturaleza del medio, de la naturaleza de la fuerza inherente; lo que muestra que 
el famoso «argumento» de Galileo contra la «ley de la caída libre» de Aristóteles (si 
los objetos más pesados cayeran más deprisa que los menos pesados, entonces un 
objeto pequeño sujeto a uno mayor debería hacer que ambos se movieran más 
deprisa, porque el objeto combinado es ahora más pesado, y no tan deprisa, porque 
el objeto pequeño retendría el movimiento del mayor) no se puede aplicar a 
Aristóteles, donde el movimiento resultante depende de la manera como se 
combinan los objetos (estamos tratando de un problema de mecánica de fluidos). Y 
así sucesivamente. Históricamente, el debate no tuvo lugar entre Galileo y 
Aristóteles, sino entre Galileo y un chapucero Aristóteles artificiosamente montado 
para hacer aparecer como invencibles los argumentos de Galileo. (Para este punto, 
cf. también la nota 15 supra.) También nuestros filósofos de la ciencia presentan 
una relación chapucera de este mismo debate. 
23  Bohm, Prigogine, Eigen, Jantsch y otros han comentado los inconvenientes 
de la mecánica clásica (incluyendo algunos aspectos de la mecánica cuántica) y han 
pedido una filosofía en la que el cambio no fuera una apariencia periférica, sino un 
fenómeno fundamental. Aristóteles ha desarrollado precisamente una filosofía de 
ese género y podemos aprender mucho de él. Incluso en los detalles, Aristóteles 
ocasionalmente va bastante más lejos que sus modernos sucesores. Un ejemplo es 
su teoría de la continuidad. Cf. mis «Remarks on Aristotle's Theory of 
Mathematics», en Midwestern Studies in Philosophy, 982−. 
24  Copérnico y Galileo se mueven dentro del marco aristotélico de una oposición 
entre el movimiento rectilíneo y el circular, pero intentan adaptarlo a la hipótesis de 
que la Tierra es un astro (y por ello participa del movimiento circular). 



Sin embargo, si se considera la falsabilidad de las afirmaciones 
observacionales, la situación es la siguiente: el racionalismo 
crítico, la «filosofía» que defiende GA, o es un fecundo punto de 
vista que guía al científico, o es mera charla hueca que puede 
ponerse de acuerdo con cualquier método. Los popperianos 
afirman que se trata de lo primero (rechazo de la afirmación de 
Neurath de que cualquier afirmación puede ser refutada por 
cualquier razón). Por esto insisten en que afirmaciones fun-
damentales que intentan refutar una teoría tienen que estar 
muy bien comprobadas. Las observaciones realizadas al 
telescopio por Galileo no satisfacen esta exigencia: por 
autocontradictorias, no pueden ser repetidas por cualquiera; los 
que las repiten como Kepler llegan a resultados diferentes, y no 
hay teoría que permita separar «fantasmas» de los fenómenos 
verídicos (la óptica física mencionada por GA es irrelevante, 
porque las afirmaciones básicas en discusión no tratan de los 
rayos de luz, sino de la oposición, color y estructuras de los 
remiendos visuales, y una hipótesis popular que pone en 
correlación la primera con la segunda se puede mostrar 
fácilmente que es falsa [TCM, página 148]). Por esta razón, las 
afirmaciones básicas de Galileo son hipótesis atrevidas, sin 
mucha confirmación. GA parece aceptar esta descripción: hace 
falta tiempo −se dirá− para obtener evidencia confirmadora (y 
las «teorías−piedra−de−toque» concernientes, para usar una 
excelente expresión de Lakatos). La primera interpretación del 
racionalismo crítico mencionado arriba afirma que durante ese 
tiempo las afirmaciones no tienen poder refutador. Si uno dice, 
como GA, que Galileo refutó concepciones populares con sus 
observaciones, entonces se desplaza uno de la primera a la 
segunda interpretación, donde las afirmaciones básicas pueden 
utilizarse de cualquier manera. La expresión literal sigue siendo 



crítica, pero su contenido se ha evaporado totalmente. Este es 
claramente el punto donde un honesto adversario de 
confusiones babilónicas, tal como pretende serlo GA, debe 
tomar posición. Debe confesar que, mientras que él no puede 
tener su Galileo y hacerle racional, al mismo tiempo se 
encuentra demasiado embarazado para admitir esto en público. 

Esta es una buena ocasión para mencionar una crítica que ha 
publicado T. A. Whitaker en dos cartas en la revista Science25. 
Whitaker señala que existen dos conjuntos de imágenes de la 
luna, los grabados en madera (que mencioné y mostré en TCM) 
y los en cobre, que son mucho más exactos, desde un punto de 
vista moderno, que los grabados en madera. Según Whitaker, 
los grabados en cobre muestran a un Galileo que era mucho 
mejor observador de la luna que el Galileo que he pintado yo. 
Pues bien, lo primero es que yo jamás he dudado de la capacidad 
de Galileo como observador.  

Citando a R. Wolf (Geschichte der Astronomie, página 396), 
que escribe que «Galileo no era un gran observador 
astronómico, a no ser que las emociones producidas por tantos 
descubrimientos telescópicos como él hizo en este período 
hubieran disminuido su destreza o su sentido crítico», respondía 
yo (TCM, página 117): 

Esta afirmación tal vez sea verdadera (aunque me inclino a 
ponerla en duda a la vista de la extraordinaria habilidad 
observacional que manifiesta Galileo en otras ocasiones). Pero 
resulta pobre de contenido y, creo, poco interesante [...]. 
Existen, sin embargo, otras hipótesis que sí conducen a nuevas 

 
25  2 de mayo y 10 de octubre de 1980. 



sugerencias y que nos revelan cuán compleja era la situación en 
tiempos de Galileo. 

Luego menciono dos de tales hipótesis, una que trata de las 
peculiaridades de la visión telescópica contemporánea, la otra 
que considera la suposición de que las percepciones, es decir, 
las cosas vistas con el ojo desnudo, tienen una historia (que 
puede descubrirse combinando la historia de la astronomía 
visual con la de la pintura, poesía, etc.). En segundo lugar, la 
referencia a los grabados de cobre no elimina todos los aspectos 
problemáticos de las observaciones de Galileo sobre la luna. 
Galileo no sólo dibujó, sino que también describió verbalmente 
lo visto. Por ejemplo, pregunta (TCM, página 115): 

¿Por qué no vemos desigualdades, rugosidades e 
irregularidades en la periferia de la luna creciente, hacia el 
oeste, o en el otro borde circular de la luna menguante, hacia el 
este, o en el círculo exterior de la luna llena? ¿Por qué aparecen 
perfectamente redondas y circulares? 

Kepler respondía, basándose en observaciones hechas a ojo 
desnudo (TCM, página 115, nota 167): 

Si miras cuidadosamente la luna llena, parece perceptible que 
algo falla en su circularidad. 

Y contesta a la pregunta de Galileo: 

No sé cuán cuidadosamente has reflexionado sobre este 
asunto, o si tu pregunta, como es más probable, se basa en 
impresiones populares. Pues [...] yo afirmo que existe con 
seguridad alguna imperfección en ese círculo externo durante el 



período de luna llena. Vuelve a estudiar el asunto e infórmanos 
qué te parece. 

Esta pequeña discusión nos muestra, en tercer lugar, que el 
problema de la observación existente en el tiempo de Galileo no 
puede resolverse mostrando que las observaciones de Galileo 
están de acuerdo con nuestra visión del asunto. Para mostrar 
cómo actuaba Galileo, si fue «racional» o si quebrantó reglas 
importantes del método científico, tenemos que comparar sus 
logros y sus sugerencias con su circunstancia y no con la 
situación de un futuro todavía desconocido. Por ejemplo, 
tenemos que preguntar: dados los medios aceptados y las 
pautas de observación de la época, ¿fueron las informaciones de 
Galileo informaciones de «hechos»?, es decir, ¿eran algo 
repetible y bien fundamentado teóricamente? Para encontrar 
una respuesta a esta pregunta tenemos que comparar las 
observaciones de Galileo con observaciones hechas por 
astrónomos de su propio tiempo, así como con teorías de visión 
y, especialmente, de la visión telescópica en que se apoyaron 
dichas observaciones. Si resulta que los fenómenos referidos 
por Galileo no fueron confirmados por ningún otro, que no había 
razones para confiar en el telescopio como en un instrumento 
de investigación, sino que existían muchas razones, tanto 
teóricas como observacionales, que hablaban contra tal 
instrumento, entonces también habría sido un método no 
científico el que Galileo propugnara la existencia de dichos 
fenómenos −lo mismo que tampoco sería científico hoy afirmar 
resultados experimentales que carecieran de corroboración 
independiente y que se obtuviesen con métodos no probados−, 
sin importar hasta qué punto sus observaciones se aproximarán 
a las nuestras. Para ser científicos en el sentido que discutimos 



aquí (y que se critica en TCM y CSL) hay que actuar 
adecuadamente con respeto a los conocimientos existentes y no 
por respeto a las teorías y observaciones de un futuro 
desconocido. 

Ahora bien, para calibrar las reacciones de los 
contemporáneos de Galileo he utilizado los grabados en 
madera. Nótese que no intenté probar que Galileo fuera un 
científico mediocre apoyándome en el hecho de que los 
grabados en madera difieren de las imágenes modernas de la 
luna (tal argumentación hubiera contradicho las 
consideraciones que acabo de exponer). Mi suposición fue, más 
bien, que la luna en cuanto se la contempla a ojo desnudo tiene 
un aspecto muy distinto del ofrecido por los grabados en 
madera, que podría haber tenido otro aspecto distinto para los 
contemporáneos de Galileo, y que algunos de ellos podrían 
haber criticado el Sidereus Nuncius apoyándose en sus propias 
observaciones a ojo desnudo. Esta suposición sigue siendo útil, 
porque los grabados en madera acompañaban la mayoría de las 
ediciones de la obra. ¿Se aplica también a las láminas? Sí, como 
se muestra por las críticas de Kepler. Por añadidura, había 
muchas razones por las que el telescopio no era considerado 
unánimemente como un fiable productor de hechos (algunas de 
estas razones, empíricas y teóricas, han sido expuestas en TCM). 
La afirmación de Whitaker, hecha en su segunda comunicación, 
de que los dibujos de la luna hechos por Galileo tienen una 
excelente calidad comparados con imágenes modernas, es algo 
irrelevante con respecto a esta discusión. 

El caso de las observaciones de la luna hechas por Galileo 
constituye sólo una pequeña parte de mi argumentación de que 



Galileo no aplicó lo que la mayoría de los científicos y todos los 
filósofos de la ciencia consideran hoy como el «método cientí-
fico adecuado» y que no podría haber realizado sus 
descubrimientos de dicho modo. En cuanto la investigación 
histórica avanza y altera nuestras ideas sobre el pasado, la 
evidencia que yo empleo en mi argumentación también puede, 
naturalmente, quedar modificada. Estoy claramente decidido a 
conceder que esto puede hacer más «científico» a Galileo en 
algunas áreas. Sin embargo, debates más recientes (algunos de 
ellos mencionados en TCM: hablo de la demostración hecha en 
la torre inclinada, del experimento con el plano inclinado de sus 
observaciones de las lunas de Júpiter, del paso del ímpetus a la 
relatividad galileica) han mostrado que está más bien 
aumentando el número de áreas en que aparece menos 
«científico». Esto no convertirá en un mal científico a Galileo; 
simplemente muestra que la ciencia tiene poco que ver con lo 
que los filósofos, e incluso los mismos científicos, dicen sobre 
ella. 

Mientras que GA se equivoca, porque la perplejidad oscurece 
su visión, la razón del fallo de JW es simplemente 
incompetencia. Verdaderamente, su aportación es un triste 
ejemplo del deterioro de los estándares de la discusión racional 
que se han impuesto en la LSE tras la muerte de Imre Lakatos. 
JW expone cuatro quejas: una concerniente a la pretendida 
originalidad de mis ideas, otra sobre mi forma de ver la relación 
entre teorías y hechos, otra sobre el experimento de la torre y, 
finalmente, otra sobre mi interpretación del movimiento 
browniano. −Para empezar, yo nunca he pretendido en ningún 
sitio haber inventado las ideas que discuto. Todo lo contrario: 
más de una vez he rehusado el dudoso honor de haber sido el 



iniciador de una y otra inteligente ideílla26. Desde luego, he 
hablado y escrito de una forma muy directa, pero esto sólo 
puede crear confusión en los seguidores de «pensadores» que 
consideran su afirmación más trivial como su más íntima 
propiedad y que carecen de información histórica para conocer 
mejor las cosas; en una palabra, entre los popperianos.27 

En segundo lugar, JW me atribuye el «truismo de que los 
“hechos teóricos” son dependientes de la teoría», así como 
argumentos que «dependen de tomar “hecho” a un nivel teórico 
muy elevado». Lo que realmente afirmo en el texto en que se 

 
26  Como ejemplo cf. cap. 6, nota 1, de mis Philosophical Papers, vol. I 
(Cambridge, 1981). Este trabajo se publicó por primera vez en 1965. En la versión 
original yo también mencionaba a Popper. Habiendo descubierto luego que su 
contribución al problema discutido es nula, he borrado su nombre de la lista. 
27  Es curioso observar la frecuencia con que la gente interpreta una forma de 
escribir directa y sincera como si implicara pretender ser original. Permítaseme 
repetir por esto lo que he dicho frecuentemente en mis conferencias y he subrayado 
en mis trabajos escritos: ninguna de las ideas que describo y defiendo es propiedad 
mía. No soy un creador de ideas −para eso se necesitan talentos muy distintos del 
mío−; soy un defensor y un propagandista de ideas valorables pero maltratadas, es 
decir, soy una especie de periodista. ¿Quién inventó las ideas que yo defiendo? No 
Adorno, como dice Jutta. Y tampoco Popper, como escribe Agassi en su confusa 
explosión. No me interesan efímeros insectos filosóficos como éstos. Pero he 
aprendido de Protágoras, al cual el mismo Platón le presentó de tal forma que 
permite que un atento lector pueda refutar la misma crítica de Platón. He aprendido 
de Kierkegaard, que elaboró excelentes argumentos contra cualquier filosofía de 
resultados y contra cualquier forma de racionalismo basada en el progreso en el 
campo de los resultados. He aprendido de Helmholtz, Maxwell, Boltzmann, Duhem 
y Mach, que hace ya tiempo pusieron en claro que el cambio científico puede 
derribar cualquier pauta, aunque sea «racional», sin tener que terminar en el caos. 
He aprendido de Aristóteles que las fantasías abstractas cuentan poco cuando se las 
compara con los elementos de las formas de vida de donde surgieron. Estos y otros 
muchos escritores han sido mis maestros, y yo he intentado «rehabilitarlos» del 
mismo modo que Lessing rehabilitó en sus Rettungen a grandes y difamados 
escritores. 



explican estos temas es que todos los hechos son teóricos (o, de 
modo formal, «hablando lógicamente, todos los términos son 
“teóricos”»)28. Y esto no es una afirmación que introduzco sin 
más para convertirla luego en base de posterior retórica: todo el 
texto está dedicado a mostrar que, y por qué, esto es preferible 
a otras alternativas, incluyendo la que el mismo JW parece tener 
en la cabeza29.  

 
28  Phil. Papers, vol. I, p. 32, nota 22, última frase. «Theoryladenness» (carga 
teórica) fue introducida por Hanson en 1958 (Patterns of Discovery). El mismo año 
publiqué yo «An Attempt at a Realistic Interpretation of Experience» (reimpreso 
como cap. 2, vol. I, de mis Philosophical Papers), donde se introduce la tesis del 
carácter plenamente teórico de todos los hechos (y no sólo de los hechos teóricos), 
se la funda argumentativamente y se la defiende contra las críticas. Aquí JW puede 
encontrar todos los «argumentos reales» que quiere escuchar. Sobre el mismo punto 
pueden encontrarse más argumentos en mi trabajo «Das Problem der Existenz 
Theoretischer Entitaten», que apareció en 1960. JW no trata estos argumentos en 
ningún sitio. 
29  JW tiene gran dificultad con la naturaleza de los hechos. Quiere distinguir 
entre hechos empíricos y hechos teóricos, pero no tiene idea de cómo separarlos. En 
alguna ocasión define la diferencia en términos puramente psicológicos (lo que 
mucho antes que él, y de una forma mucho más clara, fue hecho ya por Carnap, en 
Testability and Meaning, y por mí mismo, en «Attempt», sección 2), como una 
diferencia entre hechos que son aceptados por todos los expertos en un cierto 
dominio y otros hechos que suscitan debate. En otras ocasiones parece suponer que 
el acuerdo logrado es algo más que psicológico, pero fundamentado sobre los 
mismos hechos: los hechos' empíricos estarían menos impregnados de teoría de lo 
que lo están los hechos teóricos; tendrían un «núcleo empírico». Neurath, Carnap y 
yo diríamos que tales hechos aparecen como menos invadidos por teoría: los 
antiguos griegos percibían directamente a sus dioses; estos fenómenos no mostraban 
ningún elemento teórico, pero alguien descubrió eventualmente la ideología 
compleja existente en la base y mostró cómo incluso «hechos» muy sencillos están 
constituidos por una estructura extremadamente compleja (cf. TCM, cap. 17). Los 
físicos clásicos describían y siguen describiendo nuestro entorno en un lenguaje que 
apenas considera la relación entre el observador y los objetos observados 
(suponemos cosas estables e inalterables; basamos nuestros experimentos en ellas), 
pero la teoría de la relatividad y la teoría cuántica nos han hecho constatar que este 
lenguaje, esta forma de percepción y esta manera de realizar experimentos tienen 



Las quejas de JW no tienen nada que ver con esta posición y 
con estos argumentos. 

 
consecuencias cosmológicas. No se formulan explícitamente las consecuencias −y 
por esto no las advertimos y seguimos hablando sencillamente de «hechos» 
empíricos−, pero dichas consecuencias se encuentran en la base de todos los 
fenómenos; es decir, los hechos aparentemente empíricos son plenamente teóricos 
aun cuando frecuentemente funcionen como jueces entre alternativas teóricas. JW 
supone que tales jueces deben contener o una componente teórica neutral, o un 
núcleo no−teórico «fáctico»; es decir, supone que los científicos que uti-lizan 
hechos al examinar diversas teorías no los alteran, por ejemplo, no los convierten 
en hechos diferentes. Se muestra fácilmente el error de esta suposición. Los 
relativistas y los teóricos del éter tienen hechos diferentes, precisamente en el 
dominio de observación. Para el relativista, la masa, la longitud, el intervalo de 
tiempo observados son proyecciones de estructuras de cuatro dimensiones en ciertos 
sistemas de referencia (cf. Synge, en De Witt y De Witt, Relativity, Groups and 
Topology, New York, 1964), mientras que el «absolutista» los considera como 
propiedades intrínsecas de los objetos físicos. El relativista admite que las 
descripciones clásicas (pensadas para expresar hechos clásicos) pueden usarse 
ocasionalmente para transportar información sobre hechos relativistas y no las 
emplea en las circunstancias pertinentes. Pero esto no implica que él acepte su 
interpretación clásica. Todo lo contrario. Su actitud está muy cerca de la del 
psiquiatra que puede hablar con un paciente que cree estar poseído, empleando el 
lenguaje del paciente, sin que ello implique que acepte también una ontología de 
demonios, ángeles, etc.: nuestra forma normal de hablar, incluyendo los argumentos 
científicos, es mucho más clásica de lo que cree JW. 
Todas estas cosas han sido explicadas con gran detalle en la literatura de los pasados 
treinta años (la argumentación de las últimas líneas, por ejemplo, se explica en la 
sección 7 de mi «Explanation, Reduction and Empiricism», que se publicó por 
primera vez en 1962; ahora, en el cap. 4 del vol. 1 de mis Philo sophical Papers), y 
especialmente en el espléndido ensayo de Lakatos sobre los programas de 
investigación, pero JW parece que no ha oído nunca nada de esto. Su forma de 
plantear problemas, su terminología, sus sugerencias pertenecen a alguna edad 
arcaica anterior al primer período de ilustración dentro del Círculo de Viena que 
encontró su expresión en la obra de Car− nap, Testatibility and Meaning. Por esto 
admito que me equivoqué al denominar «falsas» (CSL, p. 256) las sugerencias de 
JW; pero tenía mis razones; daba por hecho que el antiguo alumno de Lakatos estaba 
mejor informado de lo que está realmente. La aportación de JW muestra que me 
había equivocado. JW no es una persona de intenciones «falsas»; es simplemente 
incompe-tente. 



El argumento de la torre, según JW fue desarrollado por 
Galileo del siguiente modo: la Tierra en movimiento, de acuerdo 
con la teoría aristotélica del movimiento, haría que la piedra se 
apartase de la torre. La piedra no se aparta de la torre, luego, 
afirma el Galileo de JW, «el experimento no refuta a Copérnico, 
sino a un sistema teórico más amplio», y reemplaza la dinámica 
de Aristóteles que es parte de este sistema, por su propia ley de 
inercia. Al hacer esto permanece dentro del marco del análisis 
de la teoría del cambio de Duhem. Más especialmente, él corrige 
un «error lógico» de los anti−copernicanos según el cual la 
afirmación falsa (la piedra se mueve alejándose de la torre) 
seguiría directamente de la suposición de que la Tierra gira. 
Hasta aquí JW. 

Pero, en primer lugar, el pretendido «error lógico» nunca fue 
cometido por los anti−copernicanos. Estos sabían muy bien que 
la conclusión necesitaba por lo menos dos premisas. También 
las mencionaban, pero dirigían la flecha de la falsación sólo 
contra una de ellas −el movimiento de la Tierra−, pues la otra 
premisa era teóricamente plausible y estaba confirmada en un 
alto grado, y, además, no era el asunto en discusión (cf. los 
comentarios de Popper a la argumentación de Duhem). 

En segundo lugar, el reemplazamiento de la ley de inercia de 
Aristóteles fue sólo una parte de los cambios llevados a cabo por 
Galileo. La ley aristotélica describía movimientos absolutos, y lo 
mismo hizo el argumento de la torre (la predicha desviación de 
la piedra de la torre es, desde luego, la diferencia entre dos 
movimientos absolutos y, por eso, un cambio relativo; pero el 
problema es lo que cambió Galileo y no las razones por las que 
realizó dichos cambios). Si se introduce una nueva «hipótesis 



auxiliar», entonces esta hipótesis también debe utilizar nociones 
absolutas: debe ser una forma de la teoría del Ímpetus. Por otro 
lado, Galileo se convirtió gradualmente en un relativista del 
movimiento (TCM, página 63, nota 82; página 83, nota 117). Su 
hipótesis auxiliar tenía que funcionar sin ímpetus. Así, al final, él 
no sólo cambió una hipótesis de un sistema conceptual no 
modificado en lo demás (el movimiento absoluto es alrededor 
de la Tierra, o alrededor del sol, pero no directamente hacia el 
centro), sino que sustituyó los conceptos del sistema por otros 
conceptos: introdujo una nueva misión del mundo. El primer 
proceso puede expresarse por el esquema de Duhem; el 
segundo, no. 

En el caso del movimiento browniano, finalmente, JW ofrece 
un análisis junto con unos pocos apartes teatrales sórdidos. 
Estos son ingenuos, o, para expresarlo de una forma suave: ¿Por 
qué consideran Exner y Gouy el movimiento browniano como un 
riesgo para la segunda ley? Porque consideraban la hipótesis 
atómica, aunque esta hipótesis les condujo ya una vez a 
dificultades (ver las medidas de Exner que se exponen en TCM, 
página 24, nota 27). Los cálculos del equilibrio de energía que se 
supone determinan si la energía de la partícula es obtenida del 
fluido sin más trabajo, usan la primera ley, no la examinan. En lo 
que atañe al movimiento browniano, mi respuesta es la 
siguiente. Yo introduzco un argumento. JW dice que él no 
comprende este argumento. Hasta aquí todo va bien. Para 
comprender el argumento, JW lo traduce a un lenguaje familiar 
para él, a una especie de lógica chapucera. Esto es también un 
método muy razonable: si yo no entiendo un argumento 
intentaré reformularlo a mi modo. JW va más allá. Lamenta que 
yo no haya formulado mi argumento en su lenguaje ya desde el 



principio. Esto sería una queja legítima si yo hubiera escrito el 
argumento personalmente para JW. Pero esto no lo hice. Lo 
construí para físicos que favorecen un monismo teórico, y éstos 
parecen haberlo comprendido perfectamente (originalmente, el 
argumento provenía de David Bohm). Además, JW no presenta 
precisamente una objeción a que se le haya dejado fuera, sino 
que supone que el lenguaje que él comprende es el único 
razonable. En esto, ciertamente, se equivoca, como se muestra 
por el sinsentido que produce su traducción 30. 

Como los nativos que hablan un lenguaje del que no conocen 
sus propios límites, él proyecta el sinsentido sobre mi propio 
argumento y pretende haber mostrado así su incoherencia. Yo, 
por otro lado, concluiría que hay muchas cosas que pueden 
expresarse mucho mejor en el lenguaje informal utilizado por 
los científicos cuando discuten problemas del cambio teórico; es 
decir, argumentaría: supongamos que poseemos una teoría T (y 
con esto aludo a toda la teoría compleja más las condiciones 
iniciales, más las hipótesis auxiliares, etc.). T afirma que ocurrirá 
C. C no ocurre; en su lugar ocurre C´. Si se conociera este hecho, 
entonces uno podría decir que T ha sido refutada y C´ sería la 
evidencia refutadora (nótese que yo no distingo entre hechos y 
afirmaciones; no hay paso en la argumentación que dependa de 
la distinción, y ninguna persona inteligente se sentiría confusa 
ante tal ausencia). Supongamos ahora, además, que las leyes de 
la naturaleza nos previenen para que no sepamos C y C´: no hay 

 
30  Su noción de evidencia, por ejemplo, le hace imposible hablar de evidencia 
desconocida o de sucesos que, aunque bien conocidos y aunque exista evidencia, no 
son conocidos como evidentes. Mi noción de evidencia es de otro tipo distinto, más 
cercana a la forma como hablan los físicos (y que también concuerda con el uso del 
término en Sherlock Holmes); JW parece suponer que su noción es la única legítima. 



experimento que pueda informarnos sobre la diferencia. Por 
otro lado, podría ser posible identificar C´ de una forma vaga, 
con la ayuda de efectos especiales que ocurren ante C´ pero no 
en presencia de C y que son excluidos por T, pero postulados por 
una teoría alternativa T´.  

Un ejemplo de tales efectos sería que C pone en movimiento 
un macro−proceso M 31. En tal caso, T´ puede ayudarnos a 
encontrar una evidencia contra T que no habría sido descubierta 
utilizando sólo la teoría T y los experimentos descritos con sus 
categorías: para Dios, M o C´ son evidencias contra T; nosotros, 
sin embargo, necesitamos T´ para tener seguridad de este 
hecho. El movimiento browniano es un caso especial de esta 
situación general: C son los procesos en un medio no perturbado 
en equilibrio térmico, según la teoría fenomenológica de la 
termodinámica; C´ son los procesos en el mismo medio, según 
la teoría cinética. C y C´ no pueden distinguirse directamente por 
ningún instrumento, porque la medida del contenido en calor 
contiene las mismas fluctuaciones de calor que suponía 
revelarla. M es el movimiento de una partícula browniana; T´, la 
teoría cinética. Como en el caso de Galileo, es posible presionar 
estos elementos en el esquema de Duhem diciendo que se ha 
reemplazado una hipótesis auxiliar por otra y que así se ha 
eliminado algo de la dificultad −pero nótese que, en nuestro 
caso, no fue la dificultad la que condujo a la su sustitución, sino 
que ésta nos ayudó a encontrar la dificultad− y este punto se ha 
perdido completamente en el análisis de JW (es como si alguien 
negara la diferencia entre los métodos de inducción y de falsa-

 
31  J J tiene dificultades con «triggers» [«impulsas», en el sentido del gatillo para 
disparar (N. del T.)]. Cualquier diccionario le puede informar sobre el significado 
del término. 



ción por el motivo de que en ambos casos se deducen 
afirmaciones singulares de otras generales). 

Estoy dispuesto sinceramente a admitir con Ian Hacking (IH) 
que la ciencia es más compleja y polifacética de lo que yo he 
expuesto en alguno de mis escritos anteriores e incluso en 
algunas partes del TCM. He cometido dos tipos de 
equivocaciones: he tenido una idea demasiado simplista de los 
elementos de la ciencia, y he tenido una idea demasiado 
simplista de la relación entre los elementos. La ciencia contiene 
teorías, pero éstas no son sus únicos ingredientes ni pueden 
analizarse éstos en términos de proposiciones asertivas (o de 
entidades de Sneed, en esta materia). La ciencia ocasionalmente 
analiza sus ingredientes en términos de los conceptos dis-
ponibles más abstractos, pero este método no es universal ni 
aplicable universalmente. Por ejemplo, puede que no sea 
posible tratar teorías ya derribadas como casos especiales de 
sus sucesores; en cambio, quizá debamos restringirlas ambas a 
dominios especiales (por ejemplo, la teoría cuántica y la 
mecánica clásica del punto). En conjunto, la empresa científica 
puede ser algo más cercano a la multiformidad de las artes de lo 
que han supuesto los lógicos (y yo entre ellos) y existen indicios 
de que el progreso científico es imposible mientras prevalezcan 
tendencias abstractas y universalizadoras. Mis primeras dudas 
sobre el método abstracto surgieron del estudio de los escritos 
de Wittgenstein; pero yo expresaba entonces mis dudas de 
forma abstracta, en términos de problemas conceptuales 
(inconmensurabilidad, elementos «subjetivos» de la teoría de la 
explicación). Al iniciar el trabajo del capítulo 17 de TCM me 
encontré ante cuestiones más precisas sobre la naturaleza, el 
origen y la adecuación de los métodos abstractos, tanto en las 



ciencias como en la filosofía de la ciencia32. Intentando contestar 
a las cuestiones y resolver las dudas, distinguí entre dos tipos de 
tradiciones que yo he denominado tradiciones abstractas y 
tradiciones históricas respectivamente33. Hay muchos modos de 
caracterizar estas tradiciones. Una diferencia que encontré 
como punto de partida favorable es la forma en que los dos tipos 
de tradiciones tratan sus objetos (gente, ideas, dioses, materia, 
universo, sociedades, etc.). Las tradiciones abstractas formulan 
proposiciones. Las proposiciones se sujetan a ciertas reglas 
(reglas lógicas, reglas de experimentación, reglas de 
argumentación, etc.) y los objetos sólo afectan a las 
proposiciones en conformidad con las reglas. Esto −se dice− 
garantiza la «objetividad» de la información transmitida por las 
proposiciones o el «conocimiento» que ellas contienen. Es 
posible entender, criticar y mejorar tales proposiciones sin 
haber tropezado con uno solo de los objetos descritos 
(ejemplos: física de las partículas elementales; psicología 
conductista; biología molecular que puede ser expuesta por 
personas que jamás han visto en su vida un perro o un cerdo). 

 
32  Aquí me ayudaron tres libros: el magnífico Discovery of the Mind, de Bruno 
Snell; Principies of Egyptian Art, de Heinrich Schafer, Oxford, 1974 (lie utilizado 
la edición alemana mucho más desordenada, pero también mucho más interesante, 
que fue preparada todavía por el mismo autor), y la obra de Vasco Ronchi, Optics, 
the Science of Visión. Hoy añadiría los escritos sobre la historia del arte de Panofsky 
y, especialmente, su obra que abre nuevas rutas, Die Perspektive als «Symbolische 
Form», (reimpresa en Aufsatze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 
1974), y Alois Riegl, Spatromische Kunstindustrie, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973. Estos escritores han comprendido mejor que 
casi todos los filósofos modernos el proceso de la adquisición del conocimiento y 
el cambio de conocimiento. 
33  Para detalles, cf. cap. I, vol. II, de mis Philosophical Papers. El tema fue más 
elaborado en mi lección inaugural, ETH−Zürich, 7 de julio de 1981, con el título de 
Wissenschaft als Kunst (Ciencia como Arte). 



Los miembros de las tradiciones históricas también formulan 
proposiciones, pero llegan a ellas y las examinan de una forma 
totalmente distinta. Actúan como si supusieran que los objetos 
poseen un lenguaje propio e intentan aprenderlo. Intentan 
aprenderlo no basándose en teorías lingüísticas, sino por 
inmersión, lo mismo que los niños pequeños se familiarizan con 
el mundo. Para describir un proceso de este tipo son totalmente 
inadecuadas categorías del método de acceso abstracto, como, 
por ejemplo, el concepto de verdad objetiva. Supongamos que 
un extranjero quiere entender el significado de una expresión 
facial concreta. Al principio, él no tiene idea de que hay una cosa 
«objetiva» que debe entenderse: él reacciona simplemente. Su 
primera reacción da forma a lo que de otro modo sería un 
fenómeno neutral o ambiguo (¡relaciones de figura y 
trasfondo!). El cambio es advertido por la persona observada, 
provoca una toma de conciencia de sí y cambia, además, el 
ambiente del fenómeno (la amabilidad de una persona amable 
que vive entre gente amable es diferente de la amabilidad de un 
proscrito). Añádase la articulación debida al lenguaje, normas 
sociales, pensamiento, poesía, artes, costumbres y religión; 
considérese cómo el desarrollo, el descubrimiento de cosas irre-
levantes, accidentes, mitos, interfieren constantemente en el 
proceso y podrá verse lo absurdo de la idea de una sonrisa 
amistosa «objetiva» que estaría simplemente dada ahí, y la de 
un investigador «científico» que se acercaría gradualmente cada 
vez más a su «verdad»34. El ejemplo tiene aplicaciones 

 
34  Willy Hochkeppel, cuya noción de verdad está firmemente fundada en 
tradiciones abstractas, no parece comprender que la verdad, tal como ocurre en las 
tradiciones históricas, no sólo guía desarrollos, sino que también queda constituida 
por ellos, y por eso se modifica de un período histórico a otro. Esto es un rasgo 
inmanente de la historia, no un fin objetivo situado fuera de ella. Teniendo este 
carácter, ni puede apoyarse en «desarrollos ontogenéticos o filogenéticos», ni 



inmediatas a campos tales como la psicología, la sociología, la 
antropología, pero también se aplica a la física 
(complementariedad). En medicina tenemos la vieja disputa 
entre los curadores que aprenden medicina en contacto directo 
con maestros y gente enferma (sana) y los teóricos que 
desarrollan nociones abstractas de salud, enfermedad y los 
correspondientes tests abstractos35. Ambas tradiciones 
históricas emplean todos los talentos del hombre, mientras que 
las observaciones abstractas se realizan de una forma 
rigurosamente sometida a reglas. Es bastante interesante notar 
que las tradiciones abstractas frecuentemente se convierten en 
tradiciones históricas y conservan su fecundidad sólo si no se 
excluyen del todo tales cambios. Esto está también confirmado 
por lo que decía yo hacia el final de la sección 2: la ciencia buena 
es un arte, no una ciencia36. El análisis de IH es una excelente 

 
tampoco puede ser una «alternativa»: es demasiado blanda e inarticulada como 
noción que pudiera funcionar como alternativa o suministrar una base para una 
alternativa. 
35 Parte del debate se explica en Papl Meehl, Clinical ws Statistical Prediction, 
Minneapolis, 1966. 
36  Margherita von Brentano afirma que las tradiciones histórica y abstracta son 
partes de un proceso universal de racionalización, que comenzó en la antigüedad y 
que perdura hasta hoy. Esto es verdad, pero no elimina el antagonismo, el ansia del 
lado abstracto por lograr el predominio, ni tampoco elimina las distorsiones del 
proceso causadas por tal ansia. Jenófanes, Parménides, Heráclito y especialmente 
Platón se oponen a Homero, el «educador de todos los griegos» (Jenófanes), el 
«general» de todos los filósofos (Platón); critican PP parte el contenido, en parte la 
forma del pensamiento homérico (las objeciones del Sócrates platónico, que parecen 
revelar equivocaciones triviales de los interlocutores, son de hecho objeciones a 
tradiciones independientes de contenido propio; cf. Bruno Snell, Die Enldeckung 
des Geistes, Góttingen, 1975, así como K. J. Dover, Greek Popular Morality. 
Berkeley−Los Ángeles, 1974). Los nuevos conceptos que introduce el criticismo 
son de pobre contenido, pero este mismo rasgo es lo que les permite usarlos en 
pruebas «objetivas». Los conceptos anteriores son más ricos: dependen de 
circunstancias, no originan pruebas, sino consideraciones de plausibilidad (cf. Snell, 



ilustración del aspecto−arte de la experimentación científica (y 
de otras cosas que ocurren en las ciencias). 

Anthony Perovich (AP) muestra que, al discutir la 
inconmensurabilidad, yo he pasado de una versión semántica a 
una versión ontológica, y que ocasionalmente he confundido 
ambas cosas. El cambio se explica (post hoc, ¡desde luego!) por 
mi creciente convicción de que la metodología es algo parasita-
rio en la ontología y no al revés. La idea del aumento de 
contenido, para aducir un único ejemplo, tiene sentido en un 
mundo infinito tanto cualitativa como cuantitativamente; no 
tiene sentido en un mundo finito. Yo añadiría que los «principios 
universales» no deben interpretarse de una forma demasiado 
intelectualista (TCM, página 264 y siguientes). Por ejemplo, no 
deben interpretarse como principio de uso lingüístico que 
pueden separarse de su empleo y discutirse aisladamente. Qui-
siera, pues, subrayar que la inconmensurabilidad no dificulta el 
tráfico entre las tradiciones, como han dicho Duerr, Franz y otros 
antes de ellos37; y que esto no es una objeción al intento de 

 
op. cit., cap. I, así como Die Ausdrücke für den Begriff des Wissens in der 
Vorplalonischen Philosophie. Berlín, 1924, reimpreso en New York, 1976). La 
«pruebamanía» se extiende y ejerce una fuerte influencia sobre el desarrollo de las 
ciencias: las consideraciones de objetividad logran el predominio. Muchos temas 
del pensamiento en el siglo XX (métodos clínicos versus estadísticos en psiquiatría; 
medicina analítica versus holística; intuicionismo versus formalismo en 
matemáticas; matemáticas de demostración versus matemáticas de raciocinio 
plausible; y así sucesivamente) son la expresión tardía de esta «vieja querella entre 
las artes y las ciencias», tal como lo expresaba ya Platón, y no otra cosa es la disputa 
entre los filósofos del lenguaje ordinario y los filósofos que recomiendan la 
construcción de lenguajes formalizados. Los paralelos entre Homero y los filósofos 
del Commonsense están, por tanto, lejos del anacronismo. 
37  Yo discutí la inconmensurabilidad varios años antes que Kuhn introdujera el 
término, y mostré ya cómo podría compararse teorías inconmensurables y cómo 
podrían prepararse entre ellas experimentos cruciales. Cf. Philosophical Papers, vol. 



encontrar puntos de vista unificados (como parece haber 
supuesto Scheurer cierto tiempo38). Lo que esto impide es un 
«cambio dirigido» (CSL, página 28) que restringe un debate 
imponiendo ciertas condiciones39. Estoy de acuerdo en que la 
inconmensurabilidad no excluye un realismo en el sentido de 
AP, pero, cuando los científicos declaran que las cosas son 
reales, piensan en objetos fenomenológicos, y aquí mi 
argumentación conserva toda su fuerza. 

Alan Musgrave ha mostrado que la tradición instrumentalista 
de la astronomía antigua era mucho más débil de lo que 
pretendía Duhem. Lo que él olvidó mencionar es que la ciencia 
moderna condujo a un instrumentalismo de signo contrario: 
ahora se considera como instrumentos a cualidades y leyes 
cualitativas. Lo mismo se aplica a los lazos entre observaciones 
(subjetivas) y predicciones (objetivas) que están en la base de 

 
I, cap. 2, nota 21 y texto. 
38  Cf. su Révolutions de la Science et permanence du réel, París, 1979. 
39  Las condiciones son, en su mayoría, de tipo semántico (estabilidad del 
significado, aumento de contenido, y así sucesivamente). Se las viola en toda 
discusión interesante. Y, ciertamente, son violadas durante las revoluciones 
científicas. Pero nosotros podemos, naturalmente, comparar teorías de otras muchas 
maneras. Así, una teoría lineal (es decir, una teoría cuyas ecuaciones fundamentales 
sean ecuaciones diferenciales lineales) es preferible a una teoría no lineal; una teoría 
que produce fácilmente hechos es preferible a una teoría que no es coherente (en la 
práctica, esta exigencia puede entrar en conflicto con la exigencia precedente), pues 
existen condiciones metafísicas tales como el «principio de realidad» de Einstein, 
etcétera. Así pues, podemos encontrar (y se han encontrado frecuentemente) teorías 
que tratan con áreas que antes eran cubiertas por una variedad de diversas teorías. 
Este caso, sin embargo, implica casi siempre un cambio de significado: lo que la 
nueva teoría afirma sobre el dominio es distinto de lo que decían las teorías 
precedentes sobre él y, así, las condiciones semánticas mencionadas arriba pueden 
también ser violadas (nótese, incidentalmente, que el mero cambio de significado 
no es suficiente para la inconmensurabilidad: el cambio debe ser de tipo especial). 



todas las observaciones o experimentos «modernos». 
Aristóteles ha establecido dichos lazos en su Física; ahí no existía 
el problema cuerpo−espíritu. La ciencia moderna utiliza el 
instrumentalismo en su propia base, y lo muestra (por ejemplo, 
la teoría cuántica de la medida). En una corta introducción que 
no tiene nada que ver con el tema central de su texto y que 
parece haber añadido como una especie de reflexiones 
posteriores, Musgrave presenta una curiosa crítica de un trabajo 
mío anterior40. En dicho trabajo mostraba yo que la mayoría de 
los argumentos filosóficos en favor de una interpretación 
realista de la ciencia eran demasiado débiles, que existían casos 
especiales donde podían ser derribados por consideraciones 
físicas, que por esta razón debía hacérseles más fuertes, y 
pasaba entonces a desarrollar una versión más fuerte de 
realismo que pudiera resistir incluso a los contra−argumentos 
físicos. Según Musgrave, yo hago lo contrario: intento encontrar 
argumentos universales para el instrumentalismo. No puedo 
pensar que Alan haya leído mal mi trabajo, pues es un crítico 
muy esmerado y mi texto es uno de los más claros que he escrito 
yo jamás, pero estoy dispuesto a aceptar un alegato de 
demencia temporal. Permítaseme añadir, incidentalmente, que 
ya no creo en la importancia de tales pruebas generales, como 
las que expuse en dicho trabajo, para nuestra comprensión de 
la ciencia. 

Estoy de acuerdo con prácticamente todos los puntos y 
objeciones presentados en el hermoso ensayo de Grover 
Maxwell sobre el problema cuerpo−espíritu. Admito que, a 
pesar de mis buenas intenciones, «con demasiada frecuencia 

 
40  Reimpreso como c ap. 11, vol. I, de mis Philosophical Papers. 



recaí en la [...] práctica empiricista [...] de tratar el significado de 
una forma apriórica» (pero también tuve mis momentos de 
lucidez y entonces traté los significados como estructuras 
neurofisiológicas o como «programas»)41. También admito que 
ocasionalmente olvidé la naturaleza de la teoría pragmática de 
la observación (para mis momentos de lucidez en este punto, cf. 
mi pequeña nota «Science without Experience»)42. Es verdad 
que, al criticar relaciones de familiarización cognitiva, «presenté 
un títere». Pero, realmente, yo no fui el que lo presentó, sino los 
partidarios de datos sensibles, aunque al eliminarlo creo que he 
eliminado todos los aspectos de familiarización cognitiva, y así, 
ciertamente, me he equivocado. No fui coherente en mi error 
porque ocasionalmente supuse, como− había hecho Russell, que 
el cerebro podría ser directamente percibido, pero no saqué la 
conclusión lógica y declaré que algunos hechos eran mentales. 
No me perturba demasiado que algunos de mis argumentos 
suministren munición al mentalista eliminativo (esto me parece 
que se aplica a todos los argumentos sobre temas contingentes). 
En lo que concierne a la propia teoría de Grover, mi único 
problema es que se apoya demasiado en nociones y métodos 
científicos. Ya sé que en el pasado yo mismo fui un caprichoso 
de la ciencia, pero actualmente me he hecho muy escéptico 
sobre la autoridad de la ciencia en temas ontológicos. El hecho 
de que la «ciencia funciona» no elimina mi incomodidad. La 
ciencia funciona algunas veces, y con frecuencia falla. Y, además, 
la eficiencia de la ciencia viene determinada por criterios que 
pertenecen a la tradición científica. La ciencia no salva almas, 
pero esto no es parte de su «funciona». Yo concluiría, pues, que 

 
41  Cfr. mis Philosophical Papers, vol. I, cap. 6, vol. II, cap. 9. 
42  Nueva publicación en cap. 7, del vol. I de Phil. Papers. 



GM ha mostrado cómo nuestras ideas sobre espíritu y cuerpo 
pueden desarrollarse dentro del marco científico sin por eso 
eliminar nociones que pueden desempeñar un importante papel 
en otros marcos de referencia. 

Finalmente, el sutil estudio de caso de Van de Vate tiene un 
significado muy personal para mí. Joachim−Casimir Schmoller 
(no Schmóller, como sugiere equivocadamente: el papel del 
manuscrito que utiliza debe de haber tenido un grano muy 
grueso o ha sido incidentalmente desfigurado por depósitos de 
insectos; debería dársele un buen cristal de aumento o 
hacérsele mirar más exactamente) es un pariente lejano mío. El 
legado literario de mi tía materna, Josefine Mutzenbacher, 
contiene un manuscrito bastante confuso de su propia mano, 
que ahora, finalmente, encuentra su explicación. Puedo 
confirmar las atrocidades de su latín, aunque su alemán no es 
mucho mejor: Schmoller era de origen polaco (no se conserva su 
nombre polaco, lo que confirma otra de las hipótesis de Van de 
Vate o su actividad como agente doble); su principal objetivo 
vital parece haber sido salvar a Copérnico de la reinterpretación 
modernista de Galileo. Pero su ambición no se detuvo ahí; no 
sólo pretendió mostrar que Aristóteles no fue superado en 
asuntos de física y filosofía (un punto que nunca puso en duda 
Copérnico); también quiso probar que el principio vital de 
Aristóteles afectaría también a la trayectoria de los organismos 
en caída libre. Dominado por un ataque pasajero de demencia 
(que en sus cartas describe de manera conmovedora como 
causada por su gran amor a la Verdad; tengo la carta ante mí y 
el texto casi ilegible donde alrededor de la palabra veritas se 
desintegra, en movimientos espáticos, sin sentido, lo que revela 
claramente su estado mental), él levantó a su hijita de seis años, 



que jugaba a su lado en lo más alto de la torre inclinada, y sólo 
la decidida intervención de una vigorosa pisana le impidió 
arrojarla a una muerte cierta. Durante la lucha, dos piedras de 
tamaño desigual se desprendieron del parapeto y cayeron al 
suelo (debieron provocar los huecos mencionados por Van de 
Vate). La hija era un antepasado lejano de mi madre, y yo 
agradezco al destino y a la mencionada mujer haberla salvado, 
porque su supervivencia me da oportunidad para defender la 
sana causa de la falta de salud mental de Schmoller. 

 

  



 

 

 
 

 
 

IV. CIENCIA: UNA TRADICIÓN ENTRE MUCHAS 

 

Mi segundo tema era la autoridad de la ciencia: no hay razones 
que obliguen a preferir la ciencia y el racionalismo occidental a 
otras tradiciones, o que les presten mayor peso. Desde luego 
podemos decidir intentar expulsarlos. Intentándolo, podemos 
construir instituciones que resistan el cambio; podemos llegar a 
habituarnos a dichas instituciones, y al final seríamos incapaces 
de imaginar la vida sin ellas. Todas estas cosas pueden ocurrir, y 
han ocurrido. Mi punto de vista es que la excelencia sólo puede 
demostrarse de una forma circular, suponiendo una parte de lo 
que debería demostrarse. Los más recientes intentos de 
revitalizar viejas tradiciones, o de separar la ciencia y la 
instituciones relacionadas con ella de las instituciones del 
Estado, no son por esta razón simples síntomas de irracio-
nalidad; son los primeros pasos de tanteo hacia una nueva 
ilustración: los ciudadanos no aceptan por más tiempo los juicios 
de sus expertos; no siguen dando por seguro que los problemas 
difíciles son mejor gestionados por los especialistas; hacen lo 



que se supone que hace la gente madura43: configuran sus 
propias mentes y actúan según las conclusiones que han logrado 
ellos mismos. 

Principalmente tengo dos razones para mi afirmación. Mi 
primera razón es que no existe ninguna cosa que corresponda a 
la palabra «ciencia» o a la palabra «racionalismo». Ni hay nada 
así como un «método científico», o un «modo científico de tra-
bajo» que guiaría todas las etapas de la empresa científica (cf. 
arriba, sección 2). Pero sin tales unidades y tales métodos 
unificadores no tiene sentido hablar de la «autoridad de la 
ciencia» o de la «autoridad de la razón» o afirmar la excelencia 
comparativa de la ciencia y/o de la racionalidad. 

En segundo lugar, los argumentos en favor de la ciencia o del 
racionalismo occidental emplean siempre ciertos valores. 
Preferimos la ciencia, aceptamos sus productos, los atesoramos 
porque están de acuerdo con dichos valores. Ejemplos de 
valores que nos hacen preferir la ciencia a otras tradiciones son 
la eficiencia, el dominio de la naturaleza, la comprensión de ésta 
en términos de ideas abstractas y de principios compuestos por 
ellas. Sin embargo, siempre hubo y sigue habiendo valores muy 
distintos (cf. los ensayos de Naess y Deloria). Además, la ciencia 
misma ha dado con frecuencia una oportunidad a tradiciones 

 
43  Según Kant, la ilustración se realiza cuando la gente supera una inmadurez 
que ellos mismos se censuran. La ilustración del siglo XVIII hizo a la gente más 
madura ante las iglesias. Un instrumento esencial para conseguir esta madurez fue 
un mayor conocimiento del hombre y del mundo. Pero las instituciones que crearon 
y expandieron los conocimientos necesarios muy pronto condujeron a una nueva 
especie de inmadurez. Hoy se acepta el veredicto de científicos o de otros expertos 
con la misma reverencia propia de débiles mentales que se reservaba antes a obispos 
y cardenales, y los filósofos, en lugar de criticar este proceso, intentan demostrar su 
«racionalidad» interna. 



extracientíficas, precisamente en el campo de los valores 
científicos: tienen mejores resultados; los resultados se logran 
de una forma más simple y producen daños menores en otras 
partes (métodos de diagnóstico médico, tratamiento del suelo 
en agricultura, interferencias terapéuticas en medicina y 
psicoterapia, etc.). Pueden encontrarse detalles en la parte 2, 
secciones 8 y 9 de EFM, así como en la introducción a este libro. 

La dependencia de valores específicos ha sido pasada por alto 
precisamente por aquellos críticos que se han dado cuenta de 
los límites de un punto de vista meramente científico. Así, el 
intento de Kekes de superar el relativismo parece tener éxito 
solamente porque él ha adoptado ya cierta posición. Esta es 
compartida por muchos de sus lectores; no se dan cuenta de las 
suposiciones hechas y consideran ahora las razones deducidas 
como «algo objetivo» e independiente de la tradición. La posi-
ción (tradición) de que procede Kekes contiene tres 
suposiciones: 1) es importante resolver problemas; 2) existen 
métodos más o menos ambiguos para resolver problemas, y 3) 
algunos problemas son independientes de todas las tradiciones; 
Kekes llama a los problemas de este género problemas de vida. 
Se supone, pues, que la conceptualización desempeña una parte 
muy importante en el reconocimiento, formulación y solución 
de problemas. Pero algunas sectas cristianas, grupos religiosos, 
tribus enteras consideran las cosas, que nosotros denominamos 
problemas que necesitan una «solución», como tests necesarios 
de fibra moral, o como preparaciones para una difícil tarea (cf. 
el Deutero−Isaías) o como caprichos que divierten en vez de 
consternar y que uno simplemente deja pasar en lugar de 
intentar resolverlos44. Otros solucionan problemas básicos 

 
44  Los representantes gubernamentales blancos del África Central a menudo se 



recurriendo a una escatología que los convierte en pasos 
necesarios hacia la vida espiritual: «los problemas de la vida» en 
el sentido de Kekes desempeñan un papel sólo en tradiciones 
especiales y relativamente jóvenes, donde los cuerpos 
humanos, los progresos materiales y el pensamiento abstracto 
son las únicas cosas consideradas como importantes o, para 
expresarlo de otra forma, tales problemas son «relativos a» las 
tradiciones fundamentadas en valores materialistas y humanís-
ticos. Sus soluciones es claro que no pueden ser jueces 
imparciales de tales tradiciones. Además, dependen de lo que 
nosotros esperamos de la vida, porque hay muchas formas 
distintas de vida. Esto se muestra en nuestros artistas. Incluso 
campos «objetivos» como la medicina dependen de nociones 
tales como las de enfermedad y salud, que no sólo poseen una 
historia, sino que pueden cambiar también con la cultura a que 
pertenece la persona enferma (cf. los resultados de Foucault 
que fueron anticipados por algunos médicos antiguos). Hay que 
admitir que muchos valores y muchas culturas han cesado de 
existir: nadie sigue tomándolos ya en serio. Pero Kekes quiere 
una solución teórica del problema del relativismo, y tal solución 
no se encuentra en camino. 

Observaciones similares hay que aplicar al interesante y 

 
vieron totalmente desconcertados por el hecho de que problemas que ellos habían 
advertido, sobre los que habían trabajado y presentado luego a sus colegas negros, 
no eran tratados seriamente, con un mayor esfuerzo mental, sino que eran dejados 
de lado con risas: mientras más grave era el problema, mayor era la hilaridad. Esto 
−decía el racionalista blanco− era una forma de conducta muy irracional (y 
realmente lo era de acuerdo a sus pautas). Por otro lado, ¡qué espléndido modo de 
evitar guerras y toda la miseria que ellas aportan! Los principios de Kekes articulan 
los métodos habituales en ciertas tradiciones: no tienen un status «objetivo», es 
decir, transtradicional. 



provocador ensayo de Noretta Koertge. En la medida en que yo 
puedo verlo, hay mucho acuerdo práctico entre nosotros. Sin 
embargo, Noretta todavía distingue entre apariencia y realidad 
y afirma que la ciencia produce resultados autorizados sobre la 
última. Hay que alabarla por subrayar que, al tratar con otros, la 
apariencia de los ciudadanos (que después de todo es nuestra 
única guía) es por lo menos tan importante como la «realidad» 
(que es precisamente la forma como aparecen las cosas a los 
expertos de moda): «No sólo debe hacerse justicia, sino que 
debe parecer que se hace justicia». Lo que cuenta en una 
democracia es la experiencia de los ciudadanos, es decir, su 
subjetividad y no lo que pequeñas bandas de intelectuales 
autistas declaran que es real (si a un experto no le gustan las 
ideas de la gente corriente, todo lo que tiene que hacer es hablar 
con ella e intentar persuadirla para pensar en líneas distintas; 
sin embargo, no debe olvidar que mientras él se compromete en 
esta actividad, es un mendigo y no un «maestro» que intenta 
presionar cierta verdad en las cabezas de alumnos renitentes). 
Pero la distinción que introduce Noretta no puede sostenerse. 
Estoy de acuerdo en que las ciencias y las civilizaciones cons-
truidas a su alrededor contienen algo llamado «opinión de 
expertos», pero esto también es verdad en otras tradiciones 
(por ejemplo, es verdad del Dogon tal como ha mostrado Griaule 
en su maravilloso libro). También admito que la opinión de los 
expertos ocasionalmente muestra convergencias. Pero la 
convergencia en algunas áreas, en cierto momento, está más 
que compensada por la extrema divergencia en otras. Sin 
embargo, la convergencia ocasional de la opinión de los 
expertos no establece una autoridad objetiva, y, si lo hace, 
entonces tendremos que elegir entre muchas autoridades 
diferentes: la distinción entre experto−realidad, por un lado, y 



lego−apariencia, por otro, se diluye en lo que le parece a cada 
uno de nosotros, incluyendo los expertos. 

Lo que los racionalistas clamando por la objetividad y la 
racionalidad intentan vender es una ideología tribal propia, y 
esto se advierte claramente en las reacciones de algunos de los 
miembros de la tribu menos dotados. Así, Tibor Macham (TM), 
escribiendo a costa de un equipo ominosamente denominado 
The Reason Foundation45, distingue entre pautas, ideas y 
tradiciones aceptables y tradiciones que son «simplemente 
caprichosas y destructivas para la vida humana». ¿Qué es lo 
racional en esta distinción? Una teoría del hombre. ¿Dónde está 
la substancia de su teoría del hombre? En que los «seres 
humanos son animales racionales [...], seres biológicos con la 
necesidad característica y con la capacidad de pensar según 
principios (o conceptualmente) y de acción». Esto, desde luego, 
es una descripción perfecta del intelectual, pero una persona 
con una perspectiva algo distinta podría objetar, 
modestamente, que la «teoría del hombre» de TM es sólo una 
entre muchas y que los intelectuales sólo constituyen todavía un 
débil porcentaje de la humanidad. 

Existe también la idea de que el hombre es un error del mundo 
material, incapaz de comprender su posición y su finalidad y 
«con una necesidad característica» de salvación; existe la idea, 
íntimamente relacionada con la mencionada, de que el hombre 
es una chispa divina encerrada en una vasija terrena, una 
«huella de oro implantada en el barro», como solían decir los 
gnósticos «con la característica necesidad» de liberarse por la fe. 

 
45  Me refiero a una recensión de CSL que aparecerá en Philosophy of the Social 
Sciences. 



Y éstas no son precisamente ideas abstractas: pertenecen a 
formas de vida que se estructuraron de acuerdo con ellas. Otra 
forma de vida de este género contiene la idea de que el hombre 
quiere huir del sufrimiento, que el pensamiento y la actividad 
finalizada basada en el pensamiento son las principales causas 
del sufrimiento y que el sufrimiento sólo cesará cuando se 
eliminen las distinciones habituales y los fines usuales. El 
Génesis de los Hopi presenta al hombre en una armonía inicial 
con la naturaleza. El pensar y el esfuerzo, es decir, la misma 
«necesidad de pensamiento según principios y acción» que TM 
pone en el centro de su teoría del hombre, destruyen la 
armonía, los animales se retiran del hombre, la especie humana 
se divide en razas, surgen tribus con ideas y lenguajes diferentes, 
hasta que los individuos ni se entienden unos a otros. Pero los 
seres humanos, teniendo esa «característica necesidad y 
capacidad de» armonía pueden superar la fragmentación 
liberándose de las cadenas del pensamiento conceptual y de la 
lucha así originada y recuperar el equilibrio original. Hay 
numerosas ideas de este tipo y todas ellas difieren de la «teoría» 
mencionada y considerada como demostrada por TM. Desde 
luego, TM está en su derecho de favorecer una visión o 
condenar otra. Pero lo hace en una pose de racionalista y 
humanitarista. Pretende no tener sólo anatemas, sino también 
argumentos, y pretende que le motiva su amor a la humanidad. 
Un examen de su crítica muestra que ambas pretensiones son 
espurias. Sus argumentos no son sino anatemas pronunciados 
con la envarada retórica del erudito endiosado, y su amor por la 
humanidad se detiene justamente a la puerta de su oficina. 

Como es habitual entre los eruditos, TM utiliza casos no 
analizados como el de las muertes de Jonestown para asustar a 



su lector en lugar de intentar ilustrarle (los «racionalistas» 
germanos utilizan Auschwitz y, más recientemente, el 
terrorismo ad nauseam, con el mismo propósito). «Estos son 
casos sencillos», dice TM. ¿Hasta dónde puede llegar tu 
ingenuidad? Algunas personas, se suicidaron libremente, 
sabiendo a conciencia lo que hacían (caso 1). Otros vacilaban, 
estaban indecisos, les habría gustado sobrevivir, pero se 
sometieron a la presión de sus compañeros y de sus líderes (caso 
2). Finalmente, otros fueron simplemente asesinados (caso 3). 
Para TM no existen estas distinciones. Pero son completamente 
esenciales para un análisis aleccionador del caso. El caso 3 
puede ser «fácil» si uno prefiere hablar de esta forma 
superficial, aunque hay notables problemas precisamente aquí 
(¿Habría que matar el cuerpo para salvar las almas? Los 
inquisidores racionales pensaban así y con argumentos 
excelentes. ¿Pueden dejarse de lado tales argumentos? ¿Hemos 
de tomar el materialismo como algo demostrado? No tengo 
dificultad ante el último método, pero ¿a dónde llevaría esto a 
un racionalista, es decir, a una persona que pretende tener 
razones para cada movimiento que hace?) El caso 1 es de nuevo 
«fácil», aunque no de forma que supone TM. Desde luego, es 
«destructivo para la vida humana», pero ¿es la vida humana el 
valor supremo? Los mártires cristianos ciertamente no 
pensaban así (y ni TM ni otros racionalistas han logrado 
demostrar que estuvieran en el error). Tenían una opinión 
diferente, y eso es todo. Sócrates expresaba sentimientos 
similares cuando se suicidó (¡recuérdese que habría podido 
abandonar Atenas!). Ni por una vez se le ocurre a TM que su 
visión del hombre no es sino una entre muchas posibles, y que 
él mismo forma parte del debate, no es su supervisor. Queda el 
caso 2: aquí estoy plenamente con los que piden que la gente 



debe ser protegida ante las presiones de los miembros del grupo 
o de los líderes. Pero este «caveat» debe aplicarse tanto a los 
líderes religiosos del tipo del Reverendo Jones como a los líderes 
seculares, como son filósofos, Premios Nobel, marxistas, 
liberales, personas de influjo en fundaciones y sus 
representantes educacionales: hay que robustecer al joven 
contra la manipulación por los llamados maestros y, sobre todo, 
contra los racio−fascistas como TM y sus colegas; de lo 
contrario, estarán en peligro de perder su alma sin haber tenido 
una oportunidad de considerar siquiera la materia y de haber 
tenido en cuenta sus propios deseos. No es necesario decirlo: la 
educación contemporánea está lejos de concordar con este 
principio. 

Finalmente quiero refutar un argumento sobre la superioridad 
de la ciencia que parece ser muy popular, pero que está 
totalmente equivocado. Según este argumento, las tradiciones 
no−científicas tuvieron ya su oportunidad, pero no 
sobrevivieron a la competencia de la ciencia y del racionalismo. 
Desde luego, la cuestión obvia es: ¿fueron eliminadas por 
motivos racionales, o su desaparición fue resultado de presiones 
militares, políticas, económicas, etc. Por ejemplo, ¿se 
eliminaron los remedios ofrecidos por la medicina india (que 
muchos médicos norteamericanos todavía utilizaban el siglo 
XIX) por haberse comprobado que eran inútiles o peligrosos, o 
porque sus inventores, los indios, carecían de poder político y 
financiero?46 ¿Se eliminaron los métodos tradicionales de la 

 
46  Recientemente, un instituto te investigación alemán examinó unos 800 
productos farmacéuticos contra varias formas de enfermedades del corazón y 
encontró que por lo menos el 80 % de ellos eran totalmente inútiles. ¿Cómo habían 
sido aceptados tales medios al principio? Ciertamente, la investigación no 



agricultura y fueron sustituidos por métodos químicos por una 
superioridad sobre el terreno, o por ser la química claramente 
superior, o porque se generalizaron sin más examen los éxitos 
de la química en otros dominios muy limitados y porque las 
instituciones que apoyaban la química tuvieron el poder de 
sustituir este brinco intelectual con coacción práctica? En 
muchos casos, la contestación es del segundo tipo: las tradi-
ciones diversas de las del racionalismo y de las ciencias fueron 
eliminadas no porque un examen racional hubiera demostrado 
su inferioridad, sino porque presiones políticas (incluida la 
política de la ciencia) arrollaron a sus defensores. 

La referencia a oportunidades pasadas pasa también por alto 
un importante rasgo en el desarrollo de las ciencias: incluso 
refutaciones claras e inequívocas no sellan el destino de un 
interesante punto de vista (para lo que sigue, cf. CSL, páginas 
115 y siguientes): la idea del movimiento de la Tierra fue 
examinada y refutada en la Antigüedad, pero retornó y arrolló a 
sus arrolladores. La teoría atómica se introdujo (en Occidente) 
para «salvar» macrofenómenos, como el del movimiento. Fue 
superada por la filosofía, más sofisticada en los aspectos 
dinámicos, de los aristotélicos; regresó con la revolución 
científica, tuvo que retroceder al desarrollarse las teorías de la 
continuidad, volvió de nuevo a fines del siglo XIX y experimentó 
un nuevo retroceso con la complementariedad. La lección a 
sacar de ejemplos de este género es que un retroceso temporal 
en una ideología, una teoría o una tradición no debe tomarse 
como fundamento para eliminarlos47. Uno advertiría también 

 
desempeñó ahí ningún papel. 
47  Los teólogos católicos y protestantes se han hecho muy humildes ante las 
ciencias. Suponen que los argumentos científicos contra un determinado 



chocantes y bastante incómodas semejanzas entre esta 
argumentación y comentarios como los que hacían los nazis 
después de su triunfo de 1933: el liberalismo ha tenido ya su 
oportunidad, ha sido superado por nuevas fuerzas que han 
probado así su excelencia. Finalmente, basta con que los 
ciudadanos elijan las tradiciones que ellos prefieren. La 
democracia, la fatal incompletitud de toda crítica, el 
descubrimiento de que el predominio de una manera de ver 
nunca es ni ha sido el resultado de una aplicación exclusivista de 
los principios defendidos por dicho modo de ver, todo esto 
sugiere que los intentos de revivir tradiciones antiguas y de 
introducir nuevas perspectivas anticientíficas han de ser 
acogidos como al comienzo de una nueva era de ilustración 
donde nuestra acción sea guiada por cierta dosis de visión y no 
simplemente por eslóganes piadosos y con frecuencia 
totalmente enajenados mentalmente. 

  

 
planteamiento pueden acabar con dicho punto de vista de una vez para siempre y 
que nadie ganaría nada prosiguiendo su defensa. Pero si los científicos no aceptan 
el veredicto de sus colegas, si continúan trabajando ideas desacreditadas y si su 
testarudez les conduce ocasionalmente a un gran éxito, entonces ¿por qué debería 
detenerse a los teólogos, sobre todo si ellos poseen no sólo una metodología, sino 
también una visión del hombre, un ingrediente que desgraciadamente falta en la 
ciencia? Para más detalles sobre el tema arriba mencionado, cf. vol. I, cap. 8, de mis 
Philosophical Papers. 



 

 

 

 

V. RAZÓN Y PRÁCTICA  

 

En este punto, muchos críticos, al parecer, están bastante más 
adelantados que yo. Pueden estar de acuerdo con mis 
sentimientos, pero me urgen a tratar de temas más 
importantes. Es verdad −dicen− que el racionalismo no puede 
ser defendido de una forma racional y que no existe prueba 
científica de la ciencia, pero esto apenas si es un descubrimiento 
de interés. Además, una mera reseña intelectual de sus defectos 
no alterará las instituciones que lo sostienen. Tal reseña no 
puede explicar precisamente el poder de la ciencia en el curso 
de la historia. Por esta razón, mi narración es incompleta e 
induce a error. Hasta qué punto es incompleta se muestra en mi 
política. Porque aquí yo o no digo nada en absoluto, o solamente 
cosas infantiles. Vuelve a tus libros −exclaman estos críticos−, 
estudia las cosas más detenidamente, léete a Marx (¡desde 
luego!), quizá también un poco a Weber y Adorno, y vuelve a 
nosotros sólo cuando hayas comenzado a examinar seriamente 
la sociedad. 

Yo admito, sin más, que mis observaciones sobre ciencia y 
política son incompletas y que no llegan ni a un tosco esbozo. 



Esto parcialmente se debe al propósito que yo mismo me he 
fijado. Mi intención no era desarrollar una nueva teoría del 
conocimiento y de la sociedad, sino mostrar la fatal debilidad de 
una vieja teoría. Pero yo también expliqué que, y por qué, no 
podemos tener más. Como he subrayado en TCM y en CSL 
(EFM), y como he vuelto a argumentar en la sección 2 del 
presente ensayo, no puede haber ninguna teoría del 
conocimiento y de la ciencia que sea a la vez adecuada e 
informativa prescindiendo de qué ingredientes sociales, 
económicos, etc., quiera uno añadir a la teoría. Yo ofrecí dos 
razones de esta situación. El mundo en que vivimos es 
demasiado complejo para ser comprendido por teorías que 
obedecen a principios (generales) epistemológicos. Y los 
científicos, los políticos −cualquiera que intente comprender y/o 
influir al mundo−, teniendo en cuenta esta situación, violan 
reglas universales, abusan de los conceptos elaborados, 
distorsionan el conocimiento ya obtenido y desbaratan 
constantemente el intento de imponer una ciencia en el sentido 
de nuestros epistemologistas. El proceso, en un alto grado, es 
inconsciente, como puede verse en los muchos intentos por 
presentarlo como algo realizado en conformidad con las «leyes 
de la razón»: «subjetivamente», la mayoría de los científicos 
obedece a reglas estrictas y sin piedad. «Objetivamente» 
practican un arte o un oficio. Yo no niego que las condiciones 
que influyen sobre habilidades en el desempeño de un oficio 
puedan ser descritas y que puedan explicarse sus efectos. Pero 
la explicación consiste en cambiar al interrogador hasta que 
llegue a ser capaz de participar en la habilidad que quiere 
explicar y en usar las historias que llegan así a su mente, y no en 
una deducción a partir de principios «objetivos» que no 
presuponen un dominio de tal habilidad (cf. Phil. Papers, 



volumen II, páginas 5 y siguientes). Tampoco quiero negar a las 
artes un puesto dentro de las ciencias; todo lo contrario, me 
parece que los artistas han resuelto problemas que todavía 
confunden a serios pensadores objetivos (por ejemplo, cómo 
captar la subjetividad de una persona de una forma que la haga 
accesible a otras), y que sus medios de presentación son mucho 
más ricos, mucho más adaptables y mucho más realistas que los 
estériles esquemas que uno puede encontrar en las ciencias 
sociales.  

Pero los críticos, al notar la pobreza de mis sugerencias 
positivas, apenas han pensado en las artes; lo que ellos 
deseaban eran teorías científicas y programas políticos basados 
en la ciencia. Y aquí es donde se aplican en toda su fuerza mis 
objeciones: el desarrollo de la ciencia, su relación con las 
condiciones externas, sean ideas o circunstancias materiales, 
tales como las exigencias de guerra, sólo pueden ser 
determinadas de una forma práctica, por ejemplo, por 
científicos y generales que colaboren, en un determinado 
tiempo, con un cierto objetivo; y los resultados de tal 
colaboración no podrán pasarse por alto. Podemos describirlos 
después de que se ha concluido el proceso, pero todo intento de 
generalizar esta descripción y convertirla en una teoría del 
cambio científico debe fracasar. ¿Por qué? Porque el resultado 
depende de condiciones que son en parte «objetivas» (por 
ejemplo, propiedades de los materiales), pero que también 
contienen un amplio componente «subjetivo» (por ejemplo, el 
temperamento de un participante). Ambas condiciones pueden 
permanecer estables durante largos períodos de tiempo, pero la 
estabilidad de las relaciones abstractas causadas por ello no. 
muestran que hayamos encontrado por fin la naturaleza de la 



Razón Científica; sólo muestra que el espíritu del mundo a veces 
duerme. 

Así que no soy yo. quien tiene demasiada confianza en el 
poder de la teoría y del esfuerzo del espíritu humano, sino mis 
contrarios. Ellos escriben libros que intentan aprehender la 
ciencia y el racionalismo desde fuera, y luego sugieren reformas 
sobre la base de los modelos obtenidos. Ellos creen que debe 
ser posible desembrollar y dominar la ciencia, el capitalismo, el 
imperialismo y muchas otras cosas con la ayuda de alguna 
bonita teoría pequeña; ellos me piden que lea libros para que 
llegue a comprender mejor el papel social de la ciencia, mientras 
que yo he intentado demostrar que la práctica científica y la 
teoría filosófica difieren ya en casos tan simples como el 
surgimiento de la teoría de la relatividad o de la mecánica 
cuántica. Confían en el poder de la razón en áreas donde sólo 
puede obstaculizar el progreso, y dudan de ella donde podría 
realmente ayudar. 

Porque la inteligencia y las ideas que vienen con ella tienen 
mucha más influencia de lo que suponen los apóstoles de una 
visión más compleja de la historia. Más del 30 % de los 
ciudadanos de los Estados Unidos superan actualmente el 
pugilato de la capacitación a estudios superiores. La 
indoctrinación que reciben deja huellas claras y precisas. Es 
verdad que muestra muy poco de la calidad de la misma 
inteligencia; todo lo que muestra son sus reflexiones 
toscamente distorsionadas en las oficinas universitarias, sus 
corredores y aulas, pero sigue creando la impresión de que ha 
sido una cierta forma de pensar lo que ha hecho del mundo lo 
que es hoy. Precisamente aquellos autores tan fascinados por 



las fuerzas sociales, y que se mofan de los poderes del 
pensamiento puro, sólo raras veces intentan vigilar de cerca 
dichas fuerzas. Ellos no participan en las prácticas que 
pretenden haber creado, no permiten que ellas guíen su 
pensamiento, no, permanecen hundidos en sus pupitres, en sus 
oficinas, en sus bibliotecas, en sus buhardillas, y allí escriben 
ensayos y libros donde la fatal incompletitud de los métodos 
puramente intelectuales se muestra con argumentos brillantes 
e irrisión mordaz. El gran respeto que precisamente la gente 
crítica manifiesta ante los expertos se muestra en la angustiada 
reverencia con que muchos de ellos aceptan el juicio de sus 
médicos y cumplen sus órdenes. Una persona que acaba de oír 
que él, o ella, debe ser operada de cáncer; que es informada de 
su tragedia en la atmósfera carcelaria de un hospital moderno 
donde uno se pregunta, donde uno nunca sabe exactamente lo 
que sucede pero cumple toda orden recibida; una persona que 
busca consuelo y fortaleza para enfrentarse con lo inevitable en 
un psiquiatra (palabra de médico = juicio divino); este paciente 
apenas es ya una persona; indefenso y consumido por el temor, 
él o ella es simplemente el objeto de las maquinaciones de 
torturadores expertos48. Ahora bien, si uno explica que todo 
este circo del destino no es algo inevitable; que es el producto 
falible de seres humanos; que parece sólo impresionante por el 
excelente trabajo de relaciones públicas y la buena gestión del 
escenario; si uno añade que la gente que habita el circo, aunque 
conozca algunos buenos trucos (recosido de miembros heridos, 

 
48  Situaciones como éstas no han sido in inventadas: suceden día tras día en 
nuestros hospitales, justificante el dicho de Norman Cousin de que un hospital es el 
peor sitio para quien intenta ponerse bueno (los hospitales tienen también el mayor 
coeficiente de accidentes de cualquier tipo de empresa; cf. Iván Illich, Medical 
Némesis. 



incluido el pene), usa tales trucos mucho más allá de su dominio 
de aplicabilidad (cortando, quemando, serrando al menor 
pretexto, usando impresionantes maquinarias para achaques 
triviales; muy pronto tendremos una 
máquina−de−extracción−de−astillitas−de−un−millón−dólares), 
que con mucha frecuencia no saben ni de lo que hablan, pero 
que ocultan su ignorancia con una tanda de tests aquí, algo de 
cirugía exploratoria allá, sólo para dar la impresión de que están 
al cabo de todo; que a menudo rechazan procedimientos 
inofensivos (dieta en el caso de cáncer), sin examinarlos siquiera 
y sin la más mínima curiosidad; que los éxitos de la medicina 
científica en conjunto son un tema bastante quisquilloso, 
precisamente en el dominio donde pretende ser plenamente 
competente; que existen estudios que muestran fallos totales 
en ciertas áreas (fallo total práctico, pues la teoría puede seguir 
en su apacible sendero); que «el método científico» a que se 
apela en caso de dificultad simplemente no existe; que en 
medicina, lo mismo que en cualquier otro campo, los deficientes 
mentales superan con mucho el número de la gente inteligente; 
si uno explica todas estas cosas a la víctima o a la víctima 
planeada, entonces el poder institucional de las sociedades 
médicas no habrá disminuido en un ápice, pero uno habrá 
eliminado la angustia, la impresión de inevitabilidad, y habrá 
ayudado a un ser humano en su esfuerzo por seguir siendo una 
persona con dignidad y respeto propio, aun en situaciones de 
auténtica prueba. Los científicos sociales muestran poco 
conocimiento de la naturaleza humana al dejar de lado estos 
aspectos y todavía menos compasión al proponer que se pase a 
otros temas pretendidamente más importantes. Hoy, cuando la 
«forma correcta de pensar» desempeña un papel tan 
importante y cuando sus pretendidos resultados tienen tal 



autoridad, una ilusión meramente intelectual es mucho más que 
un lujo. No sólo suministra información, sino que ayuda  
también a la gente a resistir los intentos de los políticos, 
cardenales, cirujanos y físicos nucleares que quieren convertirla 
en dóciles instrumentos de sus maquinaciones. Y cuando el 
tema llegue a conocerse mejor y cada vez más gente empiece a 
consultar a curanderos en vez de a fontaneros científicos del 
cuerpo, entonces también se irá erosionando el poder social de 
la medicina científica. 

Tomemos otro ejemplo. Un prisionero, al que examina un 
psiquiatra de la prisión y le dice que sus tendencias antisociales 
están relacionadas con sucesos en parte dolorosos, en parte 
incomprensibles de su niñez, está sometido a una gran presión 
psicológica y física49. Parecen inevitables cambios de 
personalidad. Aquí, de nuevo, algunas ideas sobre las lagunas, y, 
quizá, la completa vacuidad de la psiquiatría científica, podrían 
aumentar su margen de libertad50. 

Considérese, además, a personas que participan en culturas 
diferentes, como Josephus Flavius, el historiador51, los 
intelectuales de Haití, o jóvenes indios a que se obliga al 
conflicto y que sufren de él52. Las ventajas, por un lado −ciencia 

 
49  Sobre los efectos de tal presión, cf. la biografía de Genet por Sartre. 
50  Los presidiarios calan las pretensiones científicas de los psiquiatras de las 
prisiones, los manejan a su gusto, consiguen excelentes evaluaciones, son liberados 
antes de tiempo y así muestran que su sentido común es muy superior a las sutiles 
teorías de los expertos. 
51  Cf. la novela de Lion Fieutchwanger como una buena descripción de la vida 
en el límite entre tradiciones diferentes. 
52  Cf. Childhood and Society, de Erik Erikson, así como la biografía de Erikson 
escrita por Colé. 



occidental−, parecen apoyarse en una combinación única de 
principios filosóficos y de éxitos prácticos: el pensamiento y la 
materia se combinan de una forma tal que permite llegar a 
grandes ideas y a resultados prácticos terroríficos, 
especialmente en el dominio de la guerra53. Si uno muestra que 
el componente intelectual es mucho más débil de lo que 
pretenden los apóstoles de la racionalidad, si uno explica que no 
puede existir por sí mismo, que los llamados argumentos en su 
favor son engaño y sus principios mitos, si uno recuerda a sus 
potenciales seguidores que los mismos resultados prácticos son 
mucho más restringidos de lo que se anuncia y que deben ser 
examinados en cada caso (la habilidad en la construcción de 
cañones no implica una excelente medicina; los éxitos en la 
eliminación de plagas no van mano a mano con la habilidad para 
curar el cáncer), entonces surgirá la posibilidad de utilizar las 
ventajas del racionalismo occidental, sin destruir al mismo 
tiempo los valores tradicionales54. Desde luego, todavía no 

 
53  Esta hipótesis es lo que condujo a un chauvinismo científico en China y en 
Japón. Los comunistas fueron suficientemente inteligentes como para no doblegarse 
ante la autoridad de la ciencia (TCM, p. 35), y los vietnamitas, más tarde, refutaron 
la idea de que la ciencia da la victoria al poder militar. Sobre el desarrollo en el 
Japón, cf. Carmen Blacker, The Japanese Enlightenment, Cambridge, 1969. 
54  Margherita von Brentano escribe que el racionalismo no fue inventado por 
los filósofos, sino que surgió en el curso de un proceso más amplio de 
racionalización, y pone como parte de dicho proceso la apropiación de las armas e 
ideas de Occidente por las naciones dominadas. Si uno lo admite, como lo he hecho 
yo (Phil. Papers, vol. II, cap. 1), entonces no puede pasar por alto las oportunidades 
que se perdieron en la recepción: los «modernistas» fueron más lejos: eliminaron 
sus propias tradiciones en lugar de contentarse con modificarlas. Algo más de 
reflexión podría haberles enseñado las desventajas de tales excesos. Por otro lado, 
he subrayado con frecuencia que el mito, la religión o las formas tradicionales de 
pensar no desaparecieron por ser mejores las ciencias, sino «porque los apóstoles de 
la ciencia eran los conquistadores más decididos» (CSL, p. 118, en cursiva en el 
original). 



poseeremos una teoría de la ciencia, o del imperialismo, pero 
tendremos algo mucho más importante: habremos reducido la 
presión psicológica del éxito (parcial), habremos reconocido que 
hay más de una mísera manera de hacer las cosas, y así 
habremos abierto el camino a sueños que hasta ahora no tenían 
posibilidad de llegar a realizarse. 

Con esto, vuelvo ahora a la objeción que afirma que yo digo 
muy poco sobre cómo puede usarse esta libertad recién 
conquistada. Esto es completamente cierto, pero ya he 
expuesto mis razones. Vivir es un oficio que sólo puede ser 
comprendido por los que lo practican, y lo mismo puede decirse 
de la política. Yo no creo que los planes políticos deban 
desarrollarse desde deseos, observaciones o ideas que se 
originan independientemente de la realidad (social, psicológica, 
física) que hay que reformar, como resultado de un raciocinio 
«objetivo» sobre dicha realidad, y dudo de que acciones 
pertinentes puedan discutirse independientemente de las 
intuiciones y emociones que las guiarían dentro de los entornos 
pertinentes. Desde luego, una discusión abstracta tiene 
resultados; tenemos ahora teorías, ideas, planes, argumentos y, 
quizá, incluso algunos principios sobre el juicio moral, pero el 
intento de pasar a la realidad lo hablado conduce siempre a 
situaciones inesperadas o, si uno no las percibe por estar 
demasiado embebido en la ideología mimada, a penosas 
distorsiones del hombre y de la sociedad55. Tómese el ejemplo 
más sencillo: dos personas que se aman. Aquí tenemos ya 
muchos desarrollos no previstos e imprevisibles. Comenzamos 

 
55  Estoy plenamente de acuerdo con la aversión de Hayek a los esquemas 
abstractos en política, pero yo extendería también dichas razones a las ciencias 
naturales. 



con dos seres humanos más o menos definidos; pero éstos 
cambian, sus ideas, emociones y deseos se transforman, todo el 
mundo se les muestra a una luz distinta. ¿Quién comprende 
tales transformaciones, quién las advierte, quién sabe cómo 
actuar durante su curso? Los amigos y los íntimos, no teóricos 
distantes. Volvemos a encontrar de nuevo una importantísima 
diferencia entre problemas abstractos, tales como los que he 
discutido en la sección 2, y los problemas de la acción práctica 
(incluyendo las acciones prácticas del teórico). Los problemas 
surgen porque usamos principios abstractos (primer ejemplo 
extremo: el Uno incambiable y homogéneo de Parménides). 
Ocasionalmente pueden resolverse de forma abstracta (lo que 
no es enteramente verdad, pero contentémonos ahora con una 
primera aproximación). Por ejemplo, es relativamente fácil 
exponer los errores de los racionalistas modernos (positivistas, 
racionalistas críticos, marxistas), que pretenden haber 
encontrado reglas adecuadas y fecundas para la investigación. 
Pero, si uno quiere hacer avanzar las mismas ciencias, entonces 
no bastan ya los argumentos abstractos: uno mismo debe 
sumergirse en la práctica del dominio que uno quiere hacer 
progresar; hay que intentar el Fingerspitzengefühl56  necesitado 
en este dominio, lo mismo que un artista adquiere conocimiento 
y habilidades técnicas, y la investigación sólo puede comenzar 
después de que este proceso de crecimiento ha logrado un 
equilibrio temporal. En política, la situación es exactamente la 
misma. Es fácil soñar con teorías grandiosas sobre la naturaleza 
humana y la sociedad, y es igualmente fácil ridiculizar tales 
teorías comparándolas con la inagotable riqueza de la realidad y 

 
56  Literalmente traducido significa «sensibilidad en las yemas de los dedos», 
pero en el uso se refiere a una persona que «tiene antena», tacto, intuición, 
sensibilidad (N. del T.). 



con la infinita variedad de deseos, ideas, sentimientos y 
aspiraciones del hombre. Pero después, la dimensión crítica de 
las teorías queda reemplazada, no por un esquema mejor o por 
ideas más sofisticadas, sino una vez más por la acción. Desde 
luego, nosotros nunca actuamos sin pensar; pero las ideas que 
usamos al actuar han superado el test de la práctica; han sido 
modificadas por emociones, deseos, sueños de quienes 
participan en la acción (EFM, página 153 y siguientes), lo que 
significa que han absorbido una gran parte de la subjetividad de 
los agentes. Esta es, por tanto, la razón por la que no tengo nada 
que decir sobre problemas políticos, éticos, estéticos, 
científicos, etc.: una discusión abstracta de las vidas de gentes 
que no conozco, y cuya situación no me es familiar, no es sino 
una pérdida de tiempo. 

También es algo impertinente. No teniendo familiaridad con 
las condiciones en que viven esos extraños, con la manera en 
que tales condiciones se les muestran a ellos mismos, no 
teniendo experiencia directa de sus sueños, temores o deseos, 
yo rehúso construir mis propios estándares, mis formas de ver 
las cosas, mi presunto conocimiento (grande o pequeño, esto no 
importa); en una palabra, rehúso poner como base de 
diagnóstico y sugerencias «objetivos» mi propia y muy limitada 
humanidad. (Sólo gente muy ingenua o muy intolerante puede 
creer que un estudio de la «naturaleza del hombre» es algo 
superior a contactos personales, tanto en la vida privada propia 
como en la política.) Jutta, que tiene un nombre de mujer, pero 
que fácilmente alcanza el nivel de chauvinismo de sus más 
fogosos colegas académicos masculinos, dice que carezco de 
corazón e imaginación. Todo lo contrario: yo puedo imaginarme 
que hay situaciones en las que nunca he pensado, que no están 



descritas en libros, que nunca han sido encontradas por los 
científicos y que si se vieran confrontados con ellas no 
reconocerían, y creo que tales situaciones tienen un aspecto 
distinto para personas diferentes, que las afectan de forma 
diversa, que suscitan diferentes temores y esperanzas y tengo 
corazón para someter mis sospechas distantes a las impresiones 
de los directamente afectados. Jutta dice que debería 
«examinar», y con «respeto», lo que yo conozco. ¿Examinar? Si 
yo amo a una mujer y quiero compartir su vida en provecho 
propio y de ella, entonces no debo «examinar» esa vida ni 
respetuosamente ni con desdén; debo intentar participar en ella 
(supuesto que ella me lo permita), de forma que pueda 
comprenderla desde dentro. Haciéndolo, me transformaré en 
una nueva persona, con ideas nuevas, con sentimientos nuevos, 
con nuevas formas de ver el mundo. Naturalmente, yo podré 
seguir haciendo sugerencias, pero sólo después de que haya 
ocurrido el cambio y sobre la base de las nuevas sensibilidades 
creadas con él. La política, bien comprendida, tiene mucho en 
común con el amor; respeta a las gentes, considera sus deseos 
personales, no las «estudia», sino que intenta comprenderlas 
desde dentro y une sugerencias de cambio con las ideas y 
emociones que fluyen de tal comprensión. Tal comprensión 
personal y puramente subjetiva es lo que decide el asunto, no 
las teorías políticas «objetivas». Pero el hábitat de Jutta parece 
ser el de los pasillos de la vida académica. Así, ¿por qué no tratar 
con lo que ella encuentra allí? ¿Por qué no intentar lograr 
mejores salarios para sus amigos y colegas? (El dinero parece 
estar muy cerca de su corazón, como se advierte por sus 
envidiosas observaciones sobre mis dos puestos de trabajo.) En 
vez de suponer tales cosas, si usara su corazón y su imaginación 
para «respetuosos» «exámenes» podría ser capaz de entender 



las vidas de los campesinos de la Provenza, o de los esquimales, 
o de los ancianos clérigos bávaros57. Por otro lado, quizá se me 
perdone si al enfrentarme con vanos sueños como los del 
criticismo yo me refugie en la realidad de un melodramático 
serial o de una función de teatro; si es necesario, incluso con la 
ayuda de un taxi. 

  

 
57  Jutta arma también un gran alboroto ante el hecho de que no tengo nada nuevo 
que decir. Estoy totalmente de acuerdo, pero ¿he pretendido yo jamás haber sido el 
inventor de nuevas cosas? (Cf. nota 22.) Además, ¿qué diferencia supondría esto? 
Las ideas que yo discuto y defiendo puede que no sean nuevas, pero ciertamente no 
se las comprende bien. Así, uno debe repetirlas, lo mismo que un maestro en la 
escuela elemental repite la tabla de multiplicar ante cada nueva generación. 



 

 

 

 

VI. ELEMENTOS DE UNA SOCIEDAD LIBRE 

 

¿Cómo armonizar esta exposición con mis ideas sobre policía, 
igualdad de tradiciones, separación de Estado y de ciencia? La 
respuesta ha sido dada ya en CSL y en EFM (EFM, página 77 y 
pássim): estas ideas deben atravesar el filtro de las tradiciones 
(iniciativas de los ciudadanos) para las que han sido 
desarrolladas. Un error fundamental de casi todos los que tratan 
con esta parte de mis escritos −y esto incluye a Christiane van 
Briessen, que en muchos otros puntos apostó por mi número− 
es que ellos interpretan mis sugerencias de la misma forma en 
que los políticos, filósofos, críticos sociales y grandes hombres 
de todo tipo quieren que se les lea: los interpretan como la 
silueta de un nuevo orden social que debe imponerse ahora a la 
gente con la ayuda de un chantaje moral, una bonita 
revolucioncita, eslóganes melosos (como «la verdad os hará 
libres»), o utilizando las presiones de instituciones existentes 
(educacionales, etc.). Pero sueños de poder como éstos no sólo 
están muy lejos de mi mente; realmente me ponen enfermo. Me 
gusta muy poco la actitud del educador o la del reformador 
moral que trata sus infelices ideas como si fueran un nuevo sol 
que ilumina las vidas de los que viven en las tinieblas; desprecio 



a los maestros que intentan el apetito de sus discípulos, hasta 
que, perdidos todo respeto propio y autocontrol, se revuelcan 
en la verdad como cerdos en el fango; sólo tengo desprecio para 
todos los bellos planes de esclavizar a la gente en nombre de 
Dios, de la verdad, de la justicia o de otras abstracciones vacías, 
especialmente cuando los que perpetran tales delitos son 
demasiado cobardes para aceptar la responsabilidad y se 
ocultan detrás de la «objetividad» de lo que pretenden 
imponernos. Muchos de mis lectores parecen considerar tales 
maquinaciones como un método muy normal; si no, ¿cómo 
podré explicar que lean mis propuestas de dicha forma? Pero las 
observaciones que he hecho ocasionalmente de forma 
totalmente incompleta sobre Estado, ética, educación y el 
negocio de la ciencia deben probarse primero en la subjetividad 
de la gente a que se dirigen. Son opiniones subjetivas, no una 
guía objetiva. No se dirigen a instituciones influyentes, a grupos 
de poder político, a líderes intelectuales, y, ciertamente, no 
pretenden ofuscar las almas esclavas de potenciales «pupilos», 
se dirigen a gente de cuya situación tengo una vaga idea, cuyos 
problemas creo poder entender en cierta medida; yo les hablo 
con la esperanza de que esto incremente su libertad e 
independencia, incluyendo independencia ante mis propias 
sugerencias. 

La objeción de que primero debe enseñarse a la gente el 
correcto uso de la libertad sólo refleja el engreimiento y la 
ignorancia de los que la hacen, porque el problema fundamental 
es: ¿quién puede hablar y quién debe permanecer callado? 
¿Quién tiene conocimiento y quién es meramente un 
obstinado? ¿Podemos confiar en nuestros expertos, en nuestros 
físicos, filósofos, senadores y educadores? ¿Saben ellos de qué 



hablan, o simplemente quieren multiplicar su propia y mísera 
existencia? ¿Tienen nuestras grandes cabezas, tienen Platón, 
Lutero, Rousseau, Marx, algo que ofrecer, o es la reverencia que 
sentimos ante ellos un mero reflejo de nuestra credulidad? 

Estas son cuestiones que nos afectan a todos, y todos 
debemos participar en su solución. El estudiante estúpido y el 
más ladino campesino, el más honrado servidor de la sociedad y 
su mujer que hace tanto tiempo sufre, personalidades de la vida 
académica y perreros, asesinos y santos, todos ellos tienen el 
derecho de decir: mirad aquí, yo también soy humano; yo 
también tengo ideas, sueños, sentimientos, deseos; yo también 
he sido creado a imagen de Dios, pero vosotros nunca me 
prestáis la más mínima atención en vuestros preciosos 
cuentos58. 

La importancia de cuestiones abstractas, el contenido de las 
respuestas que se les han dado, la calidad de vida entrevista en 
estas contestaciones, todas estas cosas sólo pueden decidirse si 
todos pueden participar en el debate y si se les anima a exponer 
sus puntos de vista sobre la materia. El mejor y más sencillo 
resumen de esta posición se encuentra en el gran discurso de 
Protágoras (Platón, Protágoras, 320c−328d): los ciudadanos de 
Atenas no necesitan que se les instruya en su idioma, en la 
práctica de la justicia, en el tratamiento de los expertos (señores 
de la guerra, navegantes, arquitectos): al haber crecido en una 
sociedad abierta donde la instrucción es directa y no mediada y 
perturbada por educadores, ellos han aprendido todas estas 

 
58  Tal actitud estaba muy extendida en la Edad Media. No sobrevivió a la 
transición a lo moderno, que era hostil a las alternativas y que eliminó un gran 
número de ellas. Cf. Friedrich Heer, Die Dril te Kraft. Frankfurt, 1959. 



cosas de la nada, simplemente. Sin embargo, la otra objeción de 
que los Estados y las iniciativas de ciudadanos no surgen 
inesperadamente, sino que deben ser puestos en movimiento 
por acciones intencionadas, es fácil de contestar: permítase al 
objetor iniciar una iniciativa de ciudadanos, y pronto encontrará 
lo que necesita, lo que fomenta sus fines ambicionados, lo que 
obstruye, hasta qué punto sus ideas son una ayuda a otros, 
hasta qué punto les estorban, etc. 59 

Esta es, pues, mi respuesta a las diversas críticas de «mi» 
«modelo» político. El modelo es vago −ello es cierto−, pero la 
vaguedad es necesaria porque se presume que «hará sitio» 
(EFM, página 160) a las decisiones concretas de los que lo usen. 
El modelo recomienda una igualdad de tradiciones: primero 
debe comprobarse esta propuesta en las tradiciones e iniciativas 
de ciudadanos para las que ha sido pensado y nadie puede 
prever los resultados. Los conflictos se tratan, no con una 
«educación», sino con las fuerzas de policía. Margherita von 
Brentano interpreta las últimas sugerencias como implicando 

 
59  Muchos críticos objetan que las iniciativas de los ciudadanos tienen una 
calidad muy desigual y que cometen graves equivocaciones. Pero lo mismo sucede 
en todas las instituciones. Por ejemplo, la medicina científica fue y todavía es 
gobernada por modas ridículas de dudoso valor (empleo de calomelanos, sangrías 
que fueron animadas por el monismo médico de B. Rush, manía operatoria de 
médicos modernos, concentración en la microbiología excluyendo métodos 
diversos que p o d rían significar un avance en la lucha contra el cáncer, etc.). A 
hora bien, ¿qué método debe preferirse? ¿Un procedimiento en que los «líderes» 
científicos e intelectuales cometen o corrigen sus errores sobre las espaldas de los 
ciudadanos sin darles una oportunidad para aprender, o un procedimiento en que los 
mismos ciudad anos cometerían los errores y pudieran aprender de ellos? Existen 
instituciones como el juicio con jurado d onde los no especialistas pueden aprender 
y utilizar lo aprendido para enjuiciar la opinión de expertos, y estas instituciones 
funcionan muy bien. Todo lo que se necesita es extender instituciones de este género 
al conjunto de la sociedad. 



que los ciudadanos sólo pueden hablar, y quizá escribir, pero 
que sus acciones están gravemente limitadas, y otros críticos 
han levantado desesperados sus brazos: Hablan de policía, de 
liberales y de marxistas como si se fueran a mojar los calzones. 
Pero éste es precisamente el error descrito arriba. Porque la 
policía no es un agente externo que vaya empujando a la gente 
de un lado para otro; es introducida por los mismos ciudadanos, 
consta de ciudadanos y sirve a sus necesidades (cf. mis 
comentarios sobre la guardia de protección de los Black Muslims 
en EFM, páginas 162 y 297). Los ciudadanos no sólo piensan; 
también deciden sobre su entorno, incluyendo asuntos de 
policía. Yo simplemente sugiero que es más humano regular el 
comportamiento con restricciones exteriores −éstas pueden 
eliminarse fácilmente si se comprueba que no son prácticas− 
que el mejorar las almas. Porque, suponiendo que tuviéramos 
éxito en implantar el Bien en todos, ¿cómo seríamos capaces 
entonces de volver jamás al Mal? 

 

  



 

 

 

 

VII. BIEN Y MAL  

 

Con esta observación llego a un punto que ha encolerizado a 
muchos lectores y molestado a muchos amigos: mi negativa a 
condenar incluso un fascismo extremo y mi sugerencia de que 
se le permita sobrevivir. Ahora bien, debería haber quedado 
claro por lo menos esto: el fascismo no es mi taza de té (cf. EFM, 
página 156: «a pesar de mi propio y muy desarrollado 
sentimentalismo y de mi tendencia casi instintiva a “actuar de 
una forma humanitaria”»). Este no es el problema. El problema 
es la pertinencia de mi actitud: ¿se trata de una mera inclinación 
a la que sigo y acojo favorablemente en otros, o existe un 
«núcleo objetivo» que me capacitaría para combatir el fascismo 
no precisamente porque no me guste, sino porque es algo 
intrínsecamente malo? Y mi respuesta es: tenemos una 
inclinación, y nada más. Naturalmente, esta inclinación, como 
cualquier otra, está circundada por nubes de palabrería y sobre 
ella se han construido sistemas filosóficos enteros. Algunos de 
estos sistemas hablan de cualidades «objetivas» y de «deberes 
objetivos» para mantener o destruir dichas cualidades. Sin 
embargo, la cuestión no es cómo hablar sino qué contenido 
puede darse a nuestra palabrería. Y todo lo que podemos 



encontrar al intentar identificar ciertos contenidos son diversos 
sistemas que afirman diferentes conjuntos de valores con nada 
más que nuestras inclinaciones para decidir entre ellos (CSL, 
parte I). Ahora bien, si una inclinación se contrapone a otra 
inclinación, al final la inclinación más fuerte ganará, y esto es lo 
que significan los bancos, o los libros más gordos, o los 
educadores más decididos, o los cañones más grandes. Ahora, 
lo más significativo en el Derecho y en Occidente parece ser 
favorecer a la gente que profesa defender valores humanitarios, 
y así queda resuelta la cuestión. Esta, entre paréntesis, fue una 
de las lecciones que yo aprendí de la vida de Remigius, el 
inquisidor. Margherita von Brentano, que menciona mi 
referencia a él, ha sido suficientemente amable como para no 
suponer que yo estaba pidiendo una resurrección de la brujería 
y de las persecuciones de brujas. Naturalmente, no es ésa mi 
intención. Tampoco creo que yo fuera un silencioso testigo de 
tales persecuciones60. Pero mi explicación sería que el tema no 
me agrada, y no que es algo intrínsecamente malo y basado en 
ideas retrógradas sobre el universo. Tales expresiones superan 
con mucho lo que puede fundamentarse en las mejores 
intenciones y en los argumentos. Prestan al que las usa una 
autoridad que él sencillamente no posee. Le colocan del lado de 
los ángeles, cuando todo lo que hace es expresar sus opiniones 
personales. Parece que es la misma verdad la que le acompaña 
cuando es una mera opinión lo que guía sus acciones, y una 
opinión muy mal argumentada en este punto. Existen 
cantidades de argumentos contra los átomos, el movimiento de 
la Tierra, el éter del siglo XIX, cosas todas que, aunque refutadas, 

 
60  Al argumentar ahora dentro de una tradición particular no entro en conflicto 
con mi anterior afirmación de que deberían darse iguales derechos a todas las 
tradiciones. 



han vuelto a la escena. La existencia de Dios, el demonio, el cielo 
y el infierno nunca ha sido atacada con razones por lo menos 
medio decorosas. Así, si yo quiero eliminar a Remigius y el 
espíritu de su época, desde luego puedo comenzar a hacerlo, 
pero debo admitir que los únicos instrumentos de que dispongo 
son el poder, la retórica y el agradable sentimiento de estar en 
el lado de la verdad. 

Si, por otra parte, acepto sólo razones «objetivas», entonces 
la situación me obliga a ser tolerante, porque no existen tales 
razones, ni en éste ni en otros casos (cf. CSL, partes I y II, capítulo 
3 de EFM). Remigius cree en Dios, cree en una inmortalidad, cree 
en el infierno y en sus tormentos, y también cree que los niños 
de las brujas que no son quemadas terminarán en el infierno. Y 
él no sólo cree en estas cosas, sino que aporta también 
argumentos. No argumenta a nuestro modo, y su evidencia (la 
Biblia, las afirmaciones de los Padres de la Iglesia, las decisiones 
de los Concilios) no es lo que nosotros llamaríamos hoy 
evidencia. Pero esto no significa que sus ideas carezcan de 
substancia. Porque ¿qué es lo que tenemos para oponerle? ¿La 
creencia de que existe un método científico y que éste ha 
llevado al éxito? La primera parte de esta creencia es falsa (cf. 
de nuevo sección 2); la segunda parte es, desde luego, correcta, 
pero debe completarse con el comentario de que se han dado y 
siguen dándose muchos fallos, así como que los éxitos ocurren 
en un estrecho dominio que apenas llega a tocar lo que está en 
discusión (por ejemplo, el alma queda completamente 
olvidada). Lo que cae fuera del dominio, como la idea del 
infierno, es algo que nunca fue examinado, excepto de la forma 
más superficial; se han perdido lo mismo que los logros 
científicos de la Antigüedad se perdieron en los primeros 



cristianos. Dentro del marco de este pensamiento, Remigius 
actúa como un ser humano responsable y racional, y habría que 
elogiarlo. Si nos repelen sus ideas y somos incapaces de darle lo 
que le debemos, entonces tenemos que reconocer que no 
existen absolutamente argumentos «objetivos» para apoyar 
nuestra repulsión. Podemos, naturalmente, decir muchas cosas, 
y éstas pueden concordar mutuamente de una forma muy 
hermosa, pero no podemos construir con esta palabrería ningún 
puente a Remigius y, apelando a su razón, traerle por él a 
nuestro lado. Porque él usa su razón, pero con un fin diferente, 
de acuerdo con reglas diferentes y sobre la base de una 
evidencia diferente. No hay escapatoria: cargamos con la plena 
responsabilidad de no actuar como lo hizo Remigius, y no hay 
valores objetivos que nos defiendan si descubriéramos que 
nuestras acciones han llevado al desastre. 

Por otro lado, no olvidemos que nuestros tiempos tampoco 
carecen de inquisidores, aunque no los encontramos en la 
teología, sino en las ciencias, en la medicina, en la educación, en 
la teoría política. Basta mirar a los médicos que cortan, 
envenenan, o someten a radiaciones a gente sin haber 
estudiado métodos alternativos de tratamiento que son bien 
conocidos, que no tienen consecuencias peligrosas y que 
pueden apelar a sus éxitos. No vale la pena experimentar tales 
métodos (¿no vale la pena intentar mantener vivos a los niños 
de las brujas?). Vale la pena probar. Pero considerando tales 
sugerencias, nuestros inquisidores modernos sólo tienen una 
respuesta: ¡Anathema sint! O permítasenos examinar los 
esfuerzos de nuestros educadores, a quienes de año en año se 
les suelta sobre la generación joven y que han aprendido muy 
bien a disimular su estupidez natural, su intolerancia y 



presunción tras una terminología científica61. El espíritu de 
Remigius, mi querida Margherita von Brentano, sigue vivo entre 
nosotros, en la economía, en la producción y uso (abuso) de la 
energía, en la educación, en las ciencias. La única diferencia 
importante es que Remigius actuaba por razones humanitarias 
(quería salvar a los niños pequeños de la condenación eterna), 
mientras que sus sucesores modernos sólo se preocupan de su 
«integridad profesional». No sólo les falta perspectiva: también 
les falta humanidad. A mí no me gustan, pero mis razones, de 
nuevo, no son normas objetivas, sino sueños de una vida mejor. 
Si uno combina tales sueños (los que yo tengo) con una idea de 
valores objetivos (que yo rechazo) y denomina el resultado una 
conciencia moral, entonces no tengo conciencia moral, 
afortunadamente, porque, diría yo, la mayoría de la miseria de 
nuestro mundo, guerras, destrucción de almas, y cuerpos, 
carnicerías sin fin, son algo causado no por individuos malos, 
sino por gente que objetiviza sus deseos más personales e 
inclinaciones y así los hace inhumanos. 

Esto, entre paréntesis, es la única cosa que parece haber 
advertido Agassi en su extraño estallido. Agassi dice que quiere 
expresar la verdad. Algo muy bonito en él, pero que no nos alivia 
mucho. Porque los críticos de su obra científica han notado ya 
hace tiempo que él rara vez sabe de qué habla, incluso cuando 
intenta contarnos la verdad62. Su artículo confirma esta 
impresión. Dice que yo entré de voluntario en el ejército 

 
61  Cf. I. Mich, Deschooling Society, y, en un campo más especial, J. Jaegge, 
Dummheil ist lernbar, Berne, 1976. 
62  Cf. p. e. los comentarios del erudito en Copérnico E. Rosen, en el ítem 882 
de su gran bibliografía sobre Copérnico, Three Copernican Treatises, New York, 
1971. 



alemán: se me reclutó. Dice que intenté olvidar los aspectos 
morales y políticos de la Segunda Guerra Mundial: no hablé de 
ellos. Dice que yo idolatré a Popper. Es cierto que me gusta 
idolatrar a la gente, me gusta ser capaz de mirar desde abajo a 
alguien, admirarla o admirarle, tomarle como ejemplo, pero 
Popper no es de la madera de que se hacen los ídolos. Agassi me 
llama discípulo de Popper. Esto es verdad en un sentido, y 
completamente falso en otro. Es verdad que yo asistí a las clases 
de Popper, asistí a su seminario, ocasionalmente le visité y hablé 
con otros estudiantes en la London School of Economics. No lo 
hice por mi propio deseo, sino porque Popper era mi supervisor: 
una condición de mi estancia en Inglaterra era que trabajara con 
él. No elegí a Popper para esta tarea: yo había elegido a 
Wittgenstein. Pero Wittgenstein murió y Popper era el siguiente 
candidato en mi lista. ¿Tampoco se acuerda Agassi de cuántas 
veces me rogó, de rodillas, que abandonara mi reservatio 
mentalis para que me entregara totalmente a la filosofía de 
Popper y especialmente que desperdigara cantidades de notas 
de pie de página con Popper en todos mis ensayos? Lo último lo 
cumplí63 −bueno, yo soy un tipo bondadoso y totalmente 
dispuesto a ayudar a los que parece que sólo existen cuando ven 
su nombre impreso−, pero no cumplí lo primero: al final del año 

 
63  Yo no tenía la menor idea de que gestos animosos como éstos pronto serían 
interpretados como signos de la gran originalidad y del poder creador de escuela de 
Popper. Creo más bien que se trata de signos de su habilidad para convertir amistad 
en una escala a la fama. Estudié a Wittgenstein mucho más detenidamente de lo que 
jamás hice con Popper (y con razón, porque Wittgenstein es un filósofo, mientras 
que Popper es un ambicioso maestro de escuela); durante cierto tiempo estuve muy 
cerca de eminentes wittgensteiniaros, pero ellos jamás me pidieron que enriqueciera 
mis notas de pie de página con sus nombres, y jamás se les habría ocurrido confundir 
mi interés personal por las ideas de Wittgenstein con la pertenencia o con el hacerme 
discípulo dentro de cierta escuela. Desde luego, ellos podían considerar con total 
serenidad la cuestión, pues, después de todo, Wittgenstein tenía algo que decir. 



de que habla Agassi (1953), Popper me pidió que fuera su 
asistente; dije que no, a pesar del hecho de que no disponía de 
ningún dinero y tenía que ser alimentado una vez por uno, otra 
vez por otro, de mis amigos que sí disponían de él. Agassi cuenta 
también algunos de los rumores que convertían la vida en el 
círculo popperiano en una experiencia tan agradable: dice que 
Popper afirmó que ya había lamentado una vez, llorando, haber 
participado en la Segunda Guerra Mundial. Esto es 
completamente posible −soy una persona emocional y he hecho 
muchas cosas estúpidas en mi vida−, pero es muy poco 
probable: jamás discuto temas personales con extraños y, 
además, no había nada que lamentar, excepto quizá la 
insuficiente inteligencia mostrada en el intento de escapar al 
reclutamiento. Las lágrimas −esto es más probable− serían 
lágrimas de aburrimiento que fluyeron bastante libremente 
durante mis visitas al maestro. Es un triste signo de la 
decadencia de los estándares de la vida académica en Alemania 
que una pieza de desperdicios lacrimales como el ensayo de 
Agassi haya podido escribirse con la ayuda de una beca que lleva 
el viejo y honorable nombre de Alexander von Humboldt. Hay 
sólo un punto donde Agassi muestra cierto sentido de la 
realidad, y esto concierne a nuestra discusión sobre temas 
morales. Yo también recuerdo la discusión. Agassi me pidió que 
tomara una posición, es decir, que cantara arias morales. Yo me 
sentí muy incómodo. Por un lado, la materia parecía muy idiota. 
Yo canté mi aria, el nazi canta su aria; ahora bien, ¿cuál? Por otro 
lado, sentía yo fuertemente la irracional presión de Auschwitz 
que Agassi y muchos otros cantores callejeros antes y después 
de él han utilizado desvergonzadamente para impulsar a la 
gente a gestos vacíos. ¿Qué digo yo hoy? Digo que Auschwitz no 
es el problema. El problema es el tratamiento de las minorías en 



las democracias industriales; el problema es la «educación», 
educación hacia un punto de vista humanitario, incluido el 
hecho de que la mayoría del tiempo consiste en transformar a 
maravillosa gente joven en copias incoloras y farisaicas de sus 
maestros; el problema es el colosal engreimiento de nuestros 
intelectuales, su creencia de que saben precisamente lo que la 
humanidad necesita y sus esfuerzos inexorables por recrear a la 
gente a su triste imagen y semejanza; el problema es la infantil 
megalomanía de algunos de nuestros médicos que chantajean 
con temores a sus pacientes, los mutilan y, finalmente, los 
persiguen con enormes cuentas; el problema es la falta de 
sentimiento de muchos autodenominados buscadores de la 
verdad, que torturan sistemáticamente animales, estudian sus 
molestias y reciben premios por su crueldad. En lo que a mí 
concierne, no existe diferencia alguna entre los verdugos de 
Auschwitz y esos «benefactores de la humanidad»: en ambos 
casos se abusa de la vida para propósitos especiales. El problema 
es la falta de consideración de valores espirituales y su 
sustitución por un materialismo o un humanismo crudo, pero 
«científico»: el hombre (es decir, seres humanos en cuanto 
entrenados por sus intelectuales) puede resolver todos los 
problemas; no necesita ninguna confianza y ninguna asistencia 
de otras agencias. ¿Cómo puedo tomar yo en serio a una 
persona que deplora crímenes lejanos, pero alaba a los 
criminales de su entorno? ¿y cómo puedo decidir un caso desde 
lejos viendo que la realidad es más rica que la más maravillosa 
imaginación? Ya lo sé: muchos de mis amigos pueden tomar una 
decisión así con ambas manos atadas a su espalda; bien, ellos 
pueden haber logrado una conciencia moral bien desarrollada. 
Yo, por otra parte, quisiera considerar un punto de vista distinto 
donde el mal es parte de la vida, lo mismo que es parte de la 



creación. Uno no lo verá con agrado, pero tampoco se contenta 
con reacciones infantiles. Uno lo delimita, pero lo deja persistir 
en su dominio. Porque nadie puede decir cuánto bien contiene 
todavía, y hasta qué punto la existencia precisamente de la más 
insignificante cosa buena está ligada a los crímenes más atroces. 

  



 

 

 

 

VIII. ADIÓS A LA RAZÓN  

 

¿Cuál es el origen de esta extraña colección que yace aquí ante 
los atónitos ojos del lector? Y ¿por qué he escrito una respuesta? 

Es fácil responder a la primera pregunta. 

Hace dos años, en 1979, Hans Peter Duerr fue invitado a 
convertirse en autor de la prestigiosa Editorial Suhrkamp en 
Alemania. Rehusó por tener otras obligaciones. Pero le quedó la 
conciencia tranquila: a Hans Peter no le resulta cómodo 
rechazar invitaciones amistosas. El Dr. Unseld, espíritu que guía 
la Editorial Suhrkamp, cuya habilidad en olfatear la conciencia 
intranquila de la gente sólo es superada por su pericia en 
manipularles, descubrió la situación en que se hallaba Hans 
Peter y le trató con palabras, alimentos y bebida64. Resultado: 
Hans Peter concibió la idea de un festival PKF (Paul Karl 
Feyerabend) y comenzó a enviar cartas en todas direcciones. 
Algunas de las cartas regresaron sin haber sido abiertas, otras 
con reflexiones sobre su salud mental, otras con la excusa de 
falta de tiempo, pero también algunas personas decidieron 

 
64  Esta frase fue censurada en la edición alemana de esta obra. 



alabarme o maldecirme o realizar exorcismos sobre mí 
rodeándome con círculos de retórica. No fue, pues, el mérito de 
mi obra el que ha producido tal colección, sino el poder del 
alcohol. 

Mucho más difícil es contestar a la segunda pregunta. Mucha 
gente, científicos, artistas, juristas, políticos, sacerdotes, no 
hacen distinción alguna entre su profesión y sus vidas. Si logran 
éxito, ello se entiende como una afirmación de toda su 
existencia. Si fracasan en su profesión, creen que han fracasado 
también como seres humanos, sin importarles las alegrías que 
puedan sentir con sus amigos, hijos, esposas, amantes o perros. 
Si escriben libros, novelas, colecciones de poemas o tratados 
filosóficos, esos libros se convierten en parte de un edificio 
construido desde su más íntima substancia. «¿Quién soy yo?», 
se interroga Schopenhauer, y responde: «El que ha escrito El 
mundo como voluntad y representación y el que ha resuelto el 
gran problema del ser». Padres, hermanos, hermanas, esposas, 
maridos, queridas, periquitos, los sentimientos más personales 
del autor, sus sueños, sus temores, sus esperanzas, todo esto 
sólo tiene significado con referencia al edificio que construyen, 
y de acuerdo a este hecho se describe todo el resto: la mujer, los 
amigos, los hijos crearon la atmósfera adecuada o perturbaron 
al pobre chico; lo comprendieron, lo alimentaron, lo animaron, 
le prestaron dinero, lo ayudaron afanosamente en el pacto de 
los monstruos que alumbró, o les faltó lealtad y han hecho aún 
más pesada la ya grave carga de su «obra»; el perro lo acompañó 
en sus paseos y lo entretuvo con sus cabriolas, o lo mantuvo 
despierto en la noche con su plañidera atención a la luna, y así 
sucesivamente. Esta actitud se encuentra muy extendida. Es la 
base de casi todas las biografías y autobiografías. Se dio en 



pensadores realmente grandes (Sócrates, pocas horas antes de 
su muerte, echa fuera a su mujer e hijos para poder parlotear 
sobre cosas muy profundas con sus estudiantes que le adoraban 
[Fedón 60a])65, pero es también muy corriente entre los 
roedores académicos de hoy. 

Para mí, esta actitud es extraña, incomprensible y ligeramente 
siniestra. Cierto que yo también admiré un día este fenómeno 
desde lejos; esperaba entonces entrar en los castillos desde 
donde residía éste y participar en las guerras de ilustración que 
los eruditos caballeros de aquellos castillos, los catedráticos, 
habían lanzado sobre todo el mundo. Ocasionalmente advertí, 
sin embargo, los aspectos más pedestres del asunto, el hecho es 
que los caballeros sirven a maestros que los pagan y les dicen lo 
que tienen que hacer; no son mentes libres buscando la armonía 
y la felicidad para todos, sino sirvientes civiles (Denkbeamte 
−funcionarios del pensamiento−, para usar una maravillosa 
palabra alemana), y su manía por el orden no es resultado de 
una investigación equilibrada, sino una enfermedad profesional. 
Así, mientras que yo utilicé plenamente los apreciables salarios 
que adquirí por hacer muy poco, me preocupaba de proteger de 
dicha enfermedad a los pobres humanos (y en Berkeley a perros, 
gatos, mapaches y también, de vez en cuando, a un mono) que 
venían a mis lecciones. Después de todo −me decía a mí mismo−, 
tengo algo de responsabilidad sobre esta gente y no debo 
abusar de su confianza. Les contaba historias y procuraba 
fortalecer su natural testarudez y resistencia, porque −pensaba− 
esto sería la mejor defensa contra los cantores callejeros 

 
65  El paralelo en el caso de artistas es narrado «con gusto». pero también con 
mucho sentimiento, por Claire Goll en su autobiografía, Ich verzeihe keinem, 
Müechen, 1980. 



ideológicos con que iban a tropezar: la mejor educación consiste 
en inmunizar contra toda educación organizada perpetrable. 

Pero estas amables consideraciones nunca siquiera llegaron a 
establecer un lazo cerrado entre mi trabajo y yo. 
Frecuentemente, al conducir por la universidad, ya sea en 
Berkeley, o bien en Zurich, donde se me paga en buenos francos 
suizos, comencé a pensar que yo era «uno de ellos», «soy un 
profesor en esta Universidad» −me decía a mí mismo−, 
«imposible, ¿cómo ha sucedido esto?». 

En lo que concierne a mis llamadas «ideas», mi actitud es 
exactamente la misma. A mí siempre me gustó el diálogo con los 
amigos sobre religión, política, sexo, asesinato, la teoría cuántica 
de la medida y muchos otros asuntos. En tales discusiones yo 
tomaba una vez una posición, otra vez otra, cambiaba de 
posición, e incluso la forma de mi vida, en parte para escapar al 
aburrimiento, en parte porque soy antisugeridor (como advirtió 
Karl Popper una vez con tristeza), y en parte por mi creciente 
convicción de que incluso el punto de vista más estúpido e 
inhumano tiene sus méritos y merece una buena defensa. Casi 
todos mis escritos −bien, permítasenos llamarlos «obra»−, 
comenzando con mi tesis, surgieron de tales discusiones vivas y 
muestran el impacto de los participantes: Victor Kraft y los 
miembros del Círculo Kraft durante mis primeros años en Viena 
(cf. CSL, páginas 126 y siguientes; era la época en que me sentí 
muy impresionado por los escritos de Hugo Dingler, el 
convencionalista alemán); Korner, Bohm, Edgley, Popper, 
Watkins, en Inglaterra; Feigl y los miembros de su maravilloso 
Centro (Hempel, Nagel, Grünbaum, Maxwell, Putnam, Landé, 
Hill, Scriven y muchos otros), en los Estados Unidos; en Viena, 



Hollitscher, uno de mis maestros, me cambió de positivista 
cabezota en realista algo menos cabezota; Kuhn y Lakatos 
también discutieron conmigo algo después. Elizabeth 
Ancscombe, con quien vivamente discutí durante días enteros 
sobre Wittgenstein, y los escritos del mismo Wittgenstein 
desempeñaron un papel muy importante en mi pensamiento. A 
veces creía que tenía ideas propias −alguna vez todos somos 
víctimas de tales ilusiones−, pero nunca habría soñado en 
considerar tales pensamientos como partes esenciales de mí 
mismo. Como dije al comenzar a tratar este tema, 
verdaderamente soy algo muy distinto de la más sublime 
invención que haya producido yo mismo y de la convicción más 
profundamente sentida que me haya invadido, y nunca debo 
permitir que estas invenciones y convicciones lleguen a dominar 
y a convertirme en su obediente servidor. De vez en cuando 
puedo «tomar una posición» (aunque la práctica e incluso las 
palabras me sacan de ella), pero, si lo hago, entonces la razón es 
un antojo pasajero, no una «consciencia moral» o algún otro 
monstruo de esta índole. 

Con esto, pienso que puedo finalmente dar una respuesta a la 
segunda pregunta: ¿por qué escribí una réplica? 

Escribí una réplica, en primer lugar, por curiosidad infantil: 
¿Cómo se relacionan mutuamente los trabajos que he publicado 
a lo largo de los años? ¿Existe siquiera un nexo o sólo hay 
cambios arbitrarios? La respuesta es que, en efecto, existe un 
nexo. (Lo he descrito en parte en la introducción a los volúmenes 
I y II de mis Philosophical Papers. El remanente mental que me 
guió tras lo que yo digo en dicha introducción está fuera del 
dominio de racionalidad tal como se lo concibe en el libro.) En 



segundo lugar, escribí mi réplica para mostrar cómo los 
racionalistas menores observan el dictamen del instrumento tan 
restringido que han tomado como guía. Se presentan como 
eruditos, navegan bajo la bandera de la razón, pero casi nunca 
conocen ni un argumento fundado en una perforación del suelo. 
Los académicos son demasiado educados, o están demasiado 
asustados o demasiado preocupados, o son demasiado 
incompetentes para que puedan informar al público sobre los 
deficientes mentales en su seno. Yo no tengo tales reparos. En 
tercer lugar, habiendo finalmente constatado los 
inconvenientes del racionalismo moderno, quise defender 
aquellas contribuciones mías que lo apoyaban, aunque fuera 
sólo indirectamente. La razón es una dama muy atractiva. Los 
asuntos con ella han inspirado algunos maravillosos cuentos de 
hadas, tanto en las artes como en las ciencias. Pero es una 
característica peculiar de esta singular dama que el matrimonio 
la cambia en una vieja bruja parlanchina y dominante. Muchos 
de mis amigos no imaginan la mugre de un matrimonio así y 
llegan a alabarse a sí mismos por el vigor moral que les capacita 
para sobrevivir en las circunstancias. Una bonita cosa en lo que 
a mí concierne. Lo que no me gusta es que intenten extender su 
mugre a su alrededor y que creen instituciones que garantizan 
que tampoco generaciones futuras lleguen jamás a liberarse de 
ella. 

En los últimos años he descubierto que esta actitud mía no es 
precisamente un capricho personal, sino que ha sido y sigue 
siendo compartida por muchas tradiciones. Los medievales 
investigaban en campos estrechos, pero también eran fieles 
miembros de la Iglesia. Pertenecían a la comunidad de los 
eruditos, pero también eran miembros potenciales de la 



comunidad de los santos y eran conscientes de ello. Esta 
consciencia les impedía obtener, de una empresa limitada, 
estrecha e históricamente accidental, una medida de la 
humanidad en su conjunto. Los judíos amaron y siguen amando 
el conocimiento. Pero para ellos el conocimiento pertenece a un 
rico y cromático tapiz. Ilumina cada una de las partes de este 
tapiz y es humanizado por él (el nexo fue traducido a términos 
intelectuales por Maimónides y destruido por el intelectualismo 
agresivo e inhumano de Spinoza). La ciencia, en ambos casos, no 
es importante por sí y en sí misma. No tiene importancia 
independiente; recibe su substancia como parte de una vida 
dedicada a materias incomparablemente más importantes. Un 
ser humano puede ser un científico, pero él, o ella, es sólo un 
verdadero científico si es consciente de esos asuntos más 
amplios. O, dicho con las palabras de Einstein, la grandeza de un 
científico consiste en que él permanece cuando se le sustrae su 
ciencia66. 

El surgimiento de la ciencia moderna ha eliminado tales 
mecanismos compensadores y los ha reemplazado por una 
«filosofía» materialista estrecha (a veces también llamada 
«humanística»). Ahora nada impide a un individuo destruirse él 
mismo y a los otros, en nombre de versiones puramente 
seculares, es decir, que pronto se especializaron, de la verdad, 
de la realidad y de la justicia. Nada le impide destruirse a sí 
mismo y a los otros en nombre de la Razón. 

 
66  Debo esta cita al Dr. Theo Ginsburg, del Instituto Federal de Tecnología, en 
Zurich. La leyó durante una discusión muy instructiva, pero también muy movida, 
sobre el papel de la ciencia en la tradición judía. Los otros participantes fueron el 
Rector Michael Bollag, el rabino Dr. Jakob Teichmann y el Prof, Dr. H. St. Herzka. 



Porque las promesas de éxito y humanidad que acompañaban 
el ascenso del racionalismo científico se convirtieron pronto en 
gestos vacíos. Es cierto que las ciencias progresaron (en un 
sentido que fue definido por ellas y que cambió de un período a 
otro), pero el racionalismo tiene poco que ver con este hecho 
(detalles en TCM y en la sección 2, supra).  

Es verdad que ocasionalmente la gente ha sacado provecho de 
los resultados científicos, pero no comprendieron lo que 
sucedía, no tenían nada que decir sobre el tema, se mantenían 
en un estado de ignorancia, y, por otra parte, se producían 
muchos fracasos y desastres. Las instituciones se hicieron más 
humanas, pero, de nuevo, poco tiene que ver esto con las 
ciencias.  

Una total democratización del conocimiento podría haber 
restaurado por lo menos parte del contexto más amplio, habría 
establecido un nexo real y no meramente verbal con la 
humanidad, y habría podido llevar a una auténtica ilustración, y 
no simplemente a la sustitución de una clase de inmadurez (fe 
firme e ignorante en la Iglesia) por otra (fe firme e ignorante en 
la Ciencia). En cambio, sólo unos pocos intelectuales permitirían 
que un lego les tocara su más exquisita posesión: la ciencia.  

Luego, incluso empresas seculares fueron subdivididas y 
convertidas en especialidades. Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Steiner estudiaron las ciencias y las artes, exploraron la religión, 
el derecho y la política, e intentaron hallar un arreglo 
equilibrado entre estos asuntos y los talentos humanos que los 
había creado (y que fueron mucho más allá de cualesquiera 
resultados particulares). Ernst Mach, que era un científico y un 



filósofo de la ciencia, situado por encima de las medianías 
intelectuales que pueblan este campo, no habló simplemente de 
racionalidad y verdad: intentó transformar las ciencias, hacerlas 
menos especializadas, y en este proceso hizo contribuciones a la 
psicología, fisiología, filosofía, física, historia del conocimiento, 
e incluso a la literatura; al darse cuenta de que el proceso del 
desarrollo científico es demasiado complejo para ser captado 
por categorías ordenadas, ello le hizo esforzarse por conseguir 
un estilo narrativo que siempre mantuviera la incompletitud 
ante los ojos del lector.  

Sin embargo, incluso esta actividad ya ampliamente limitada 
es demasiado compleja para los «racionalistas» de hoy que se 
enorgullecen de haber superado el dogmatismo de sus 
predecesores al tiempo de precisar de los talentos y, en la 
mayoría de los casos, del conocimiento histórico para 
beneficiarse de los éxitos de ellos67. Separado tanto de los 
intereses de la humanidad (aunque no de los eslóganes 
edulcoradamente humanitarios, este «racionalismo» es una 
buena ayuda para los llamados pensadores que pueblan ahora 
nuestras universidades y marcan pautas a la humanidad 
mientras que carecen de los elementos más básicos de ella. No 
los acuso.  

La miseria que constituye su hábitat natural fue preparada por 
grandes y vanidosos escritores, como Spinoza y Kant, que 
intentaron encajar a Dios y el Mundo en las diminutas áreas de 

 
67  Mach recomendaba el uso de hipótesis audaces e inductivismo criticado. Lo 
hacía en unas pocas líneas e ilustraba sus propuestas con ejemplos tomados de la 
historia de la ciencia. Popper extendió esas pocas líneas a toda una carrera sin 
incrementar su contenido. 



sus cerebros capaces de una actividad constante y desarrolladas 
en profundidad por hordas de intelectuales apoyados 
estatalmente. Sus denominadas filosofías han envenenado 
nuestras vidas y torcido nuestras almas. Ya es hora de eliminar 
esta enfermedad de entre nosotros y retornar a ideas más 
modestas pero también más abiertas. Ya es hora de volver a 
apreciar la más amplia perspectiva de las visiones religiosas del 
mundo. 
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IX. ¿GRUPO DE PRESIÓN POLÍTICA O INSTRUMENTO DE 
INVESTIGACIÓN? 

 

1. Las discusiones generales sobre las ciencias, su naturaleza, 
sus implicaciones, o sobre su papel en la sociedad, plantean las 
dos cuestiones siguientes: 

a) ¿Qué es ciencia? 

b) ¿Qué es lo que hace que la ciencia sea tan importante? 

Por ejemplo, el reciente juicio sobre el creacionismo en 
Arkansas (EE. UU.)68 giró alrededor de la cuestión de si el 
creacionismo era una ciencia, y el deseo de revivir métodos 
tradicionales de diagnóstico y terapia en Medicina ha surgido 
porque algunos creían que la ciencia, aunque haya conseguido 
sorprendentes éxitos en Física o Astronomía, ha fracasado en los 
asuntos humanos. 

 
68  Para una información sobre el caso, consultar Scienen, vol. 125 (enero 1982), 
pp. 142 ss., y la literatura citada. El juicio final fue publicado en Science, vol. 125 
(1982), pp. 934 ss. 



Me parece que hasta ahora ambas cuestiones no han 
obtenido una respuesta satisfactoria. Decisiones legales que 
implican ciencia, proyectos basados en ella, políticos influidos 
por su autoridad, se apoyan en rumores, no en conocimientos 
serios. 

Pero ¿cuál será la respuesta satisfactoria a nuestras dos 
cuestiones y cómo podrá obtenerse? 

2. La cuestión a) supone que todas las disciplinas científicas 
en todos los estadios de su historia tienen en común ciertos 
rasgos y que estos rasgos pueden ser identificados, descritos y 
comprendidos independientemente de la complejidad de las 
prácticas a que pertenecen. 

Esta es una suposición completamente ingenua. Incluso una 
mirada superficial sobre el estado actual de las ciencias muestra 
una multitud de ideas, métodos, preferencias y aversiones que 
resiste todo intento de unificación teórica69. Desde luego, el 
observador debe considerar todas las ciencias: la física de altas 
presiones y la topología de los conjuntos puntuales; la etología 
y la botánica, lo mismo que las especulaciones sobre el origen 
del mundo, y no puede pasar por alto la enorme variedad de vías 
de acceso existentes en cada campo: algunos matemáticos 
llegan a sus resultados con la ayuda de ingeniosos experimentos 
mentales; otros permanecen en un nivel de estricto formalismo; 
algunos físicos (por ejemplo, von Neumann) ofrecen modelos 

 
69  Un intento frustrado en algo más que en perogrulladas piadosas, quiero decir. 
Así es completamente verdad que los científicos son gente «crítica». Pero no son 
críticos ante cualquier cosa, no son la única gente crítica, y puede que la actitud más 
dogmática se introduzca, como ha sucedido con frecuencia, a través de una detallada 
crítica de métodos más liberales. 



teóricos bien construidos; otros (como Bohr) narran historias. 
Algunos psicólogos intentan encontrar un único principio 
subyacente en todas las conductas humanas. Otros se 
contentan con una detallada descripción ideográfica de los 
fenómenos. Mirando hacia atrás, comprobaremos que en la 
historia no ha existido una sola regla que no fuera criticada o mal 
utilizada, y ningún principio que no suscitara oposición. 

El atomismo fue una hipótesis útil y valiosa para Maxwell, y un 
monstruo metafísico para Mach. El tiempo fue un medio de 
existencia relativamente no estructurado para los geólogos 
uniformistas, y una entidad medible exactamente para Kelvin, 
su mayor enemigo entre los físicos. La increíble sofisticación de 
la ciencia no ha mejorado las cosas; todo lo contrario, ha minado 
todavía más ideas fundamentales (límites estrictos entre 
observador y objetos observados, existencia de leyes físicas 
amplias, validez universal de las leyes de la lógica formal, etc.), 
pero, por otro lado, ha reintroducido ideas antediluvianas (idea 
de un universo finito con un comienzo absoluto temporal). 

En esta situación, ¿cuál puede ser la respuesta a la cuestión 
a)? 

Hay dos cosas obvias: la respuesta no puede ser una 
contestación abstracta, y no puede restringir investigaciones 
futuras. Todo lo que podemos decir es: éstas son las ideas 
existentes hoy (y habrá muchas ideas conflictivas sobre ellas), 
éstas son las razones por las que algunos científicos las aceptan, 
éstas son las razones (frecuentemente muy distintas) por las que 
otros científicos las rechazan, éstas son las formas en que 
muchos científicos (pero, desde luego, no todos) delimitan y 



valoran la investigación. Pero nuevas ideas y nuevos modos de 
hacer ciencia pueden estar ya a la vuelta de la esquina. 

3. Algugus de los mejores científicos están de acuerdo con 
esta idea. Según Ernst Mach70, «los esquemas de la lógica formal 
y de la lógica inductiva tienen poca utilidad (para los científicos), 
porque la situación intelectual jamás es exactamente la misma; 
pero los ejemplos de los grandes científicos son muy 
instructivos». No son instructivos por contener elementos 
comunes que el investigador sólo tendría que destacar y que 
tendrían también sentido aislado, sino porque suministran un 
rico y variado fundamento para entrenar su capacidad inventiva. 

Penetrando en este fundamento para el adiestramiento, el 
investigador desarrolla su mente, la hace más despierta y 
versátil, más capaz de crear nuevas formas de pensamiento y 
nuevas posibilidades de investigación. Por esto, en cierto 
sentido «no se puede enseñar la investigación»71, no es «un saco 
con trucos de legistas»72; es un arte cuyos rasgos específicos 
sólo revelan una tenue parte de sus posibilidades y cuyas reglas 
nunca llegan a estar permitidas para crear dificultades 
insuperables a la ingenuidad humana. 

Estas reglas pueden ocasionalmente guiar la investigación, 
pero frecuentemente quedan reconstituidas por nuevas 
invenciones y nuevos métodos. Según Einstein73, «las 

 
70  Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200. 
71   Loc. cit. 
72  Op. cit., p. 401, n. 1. 
73  P. A. Schillpp (ed.), A lbert Einstein, Philosopher-Scientist. E vanston, 1951, 
pp. 683 ss. 



condiciones externas establecidas [para el científico] por los 
hechos de la experiencia no le permiten limitarse él mismo 
demasiado en la construcción de su mundo conceptual al 
adherirse a un sistema epistemológico. Por esto, para un 
epistemólogo sistemático aparecerá él como el tipo de un 
oportunista sin escrúpulos.» «Sí, yo la he iniciado −dijo a Infeld 
sobre una nueva manera de trabajar en física−, pero 
consideraba estas ideas como algo provisional. Jamás pensé que 
otros las tomarían mucho más en serio de lo que yo mismo lo 
hice»74.      Dicho de forma más ligera, «una buena broma no 
debe repetirse demasiado»75. Niels Bohr (y William James, a 
quien Bohr admiraba mucho) subrayaba la inestabilidad de los 
logros científicos. Por esto los presentaba históricamente como 
productos provisionales dentro de un desarrollo largo y 
complejo y se oponía a los intentos de clarificación 
independientes de la investigación (Sommerfeld, Von Neumann, 
teorías axiomáticas de campo). Pensaba que tales intentos 
estabilizarían amplias zonas científicas y dificultarían la 
investigación76. Boltzmann, al aplicar el darwinismo a la ciencia, 
ha interpretado precisamente de esta manera las leyes del 
pensamiento como ingredientes del estadio de desarrollo más 
reciente, pero todavía transicional, que las cambia en el preciso 

 
74  Citado de R. W. Clark, Einstein, New York, 1971, p. 360. La actitud de Mach 
fue similar, Denominaba a sus ideas sobre la ciencia sugerencias provechosas o 
«aperçus» (Analyse der Empfindungen, Jena, 1922, p. 39), y afirmaba que «no hay 
necesidad de cambiar este punto de vista transitorio por un sistema de por vida del 
que nos convertiríamos en esclavos» (Populärwissenschaftliche Vorlesungen, 
Leipzig, 1896, p. 226). 
75  Philipp Frank, Einstein, His Life and Times, London, 1946, p. .261. 
76  Para detalles, cf. sección 6 de mi ensayo «Niels Bohr's World View», en Phil. 
Papers, vol. 1, Cambridge, 1981. 



momento en que comienzan a existir77. Podemos resumir la 
actitud de estos científicos diciendo que no existen condiciones 
restrictivas permanentes de la investigación y que la 
investigación y sus resultados no son «racionales» en el sentido 
de tales condiciones restrictivas. 

4. La situación que acaba de describirse ti ene consecuencias 
obvias. 

Si la ciencia está abierta a todo cambio, si hay ideas y pautas 
incompatibles con cierto estadio científico que todavía pueden 
imponerse y transformar la ciencia −lo que ha sucedido 
numerosas veces en la historia de las ideas científicas−, 
entonces el examen científico de las nuevas sugerencias y de los 
mitos antiguos no puede consistir simplemente en compararlos 
con este estadio del conocimiento y rechazarlos cuando no 
encajan. Hay que permitir que los mitos, que las sugerencias 
lleguen a formar parte de la ciencia y a influir en su desarrollo. 
No sirve de nada insistir en que carecen de base empírica, o que 
son incoherentes, o que tropiezan con hechos básicos. Algunas 
de las más bellas teorías modernas fueron en su día 
incoherentes, carecieron de base y chocaron con los hechos 
básicos del tiempo en que se las propuso por primera vez. 
Tuvieron éxito porque se las usó de una forma que ahora se 
niega a los recién llegados78. 

 
77  Cf. sus Populare Vorlesungen. Leipzig, 1906, p. 318. 
78  Los científicos que presentan ideas nuevas e inusitadas ocultan 
frecuentemente estos defectos dando una relación engañosa de sus descubrimientos. 
Ejemplos son: Galileo (cf. caps. 8 y siguientes de mi TCM, versión española, 
Madrid, 198!) y Newton (cf. Philosophical Papers, vol. II, cap. 2). 



Después de todo, la base evidencial, la adecuación a lo fáctico, 
la coherencia son algo producido por la investigación y, por 
tanto, algo que no puede imponerse como precondición de ella. 
Además, la misma investigación que produce evidencia en favor 
de un punto de vista, o que remueve las dificultades de ese 
mismo punto de vista considerado hasta el momento como sin 
fundamento, puede disminuir su evidencia o crear dificultades 
para los «hechos» que aparentemente probarían su 
inadecuación79. Rechazar una hipótesis por estar en pugna con 
hechos bien establecidos favorecidos científicamente significa 
empezar la casa por el tejado. El conflicto muestra que no 
concuerdan los hechos y la hipótesis. Pero no muestra que los 
hechos no puedan ser abatidos por la hipótesis.80 

Tampoco es posible rechazar un punto de vista por haber sido 
examinado ya, y, si ha fracasado para la ciencia de hoy, no es la 
ciencia la que lo hace fracasar. La ciencia moderna está llena de 
ingredientes que frecuentemente fracasaron en el pasado. La 
filosofía del atomismo ofrece un buen ejemplo. Fue introducida 
(en Occidente), en la Antigüedad, con el propósito de «salvar» 
macrofenómenos tales como el del movimiento. Fue asumida 
luego por la filosofía de Aristóteles dinámicamente más 
sofisticada, volvió con la revolución científica, fue considerada 
como un monstruo antediluviano a fines del siglo XIX (en el 
continente europeo, no en Inglaterra), tuvo un regreso triunfal 
al cambio de siglo sólo para volver a quedar de nuevo restringida 

 
79  Cf. la forma en que Galileo cambia el experimento de la torre de una 
refutación en una confirmación del punto de vista copernicano. 
80  Esto supone que las ciencias sólo proporcionan una serie consistente de 
hechos para enfrentarlos a la hipótesis. Esto sólo se da rara vez y, además, debilita 
la posición de la «ciencia» ante nuevas (o viejas) formas de hipótesis. 



por la complementariedad. Otro ejemplo es el movimiento de la 
Tierra. Se aceptó en la Antigüedad, fue derrotado por la 
poderosa argumentación de los aristotélicos considerado como 
una concepción «increíblemente ridícula» por Ptolomeo81, inició 
un regreso triunfal en el siglo XVII sólo para volver a ser 
considerado como una de las múltiples posibilidades de la teoría 
general de la relatividad. Lo que rige en el caso de las teorías es 
también verdad en los métodos o «estándares». El 
conocimiento, primero, fue algo basado en la especulación y en 
la lógica; luego, Aristóteles introdujo métodos más «empíricos», 
que fueron a su vez reemplazados por los métodos matemáticos 
de Galileo y Descartes82, sólo para volver a combinarse con 
consideraciones cualitativas en los siglos XIX y XX. 

La idea de que el universo es finito y con un comienzo en el 
tiempo fue considerada durante mucho tiempo como un 
vástago de ideas religiosas y ridiculizada hasta el advenimiento 
de la teoría general de la relatividad, que le permitió volver 
como una hipótesis científica respetable, aunque «repulsiva»83. 
Hoy es una idea que forma parte del sentido común científico. 

La lección a sacar de este esbozo histórico es que la relegación 
temporal de una teoría, de un punto de vista o de una ideología 
no puede tomarse como una razón para eliminarlos. Una ciencia 

 
81  Syntaxis. traducida por Manitius, Handbuch der Astronomie, vol. I, Leipzig, 
1963, p. 18. 
82  Aristóteles maneja muy cuidadosamente las matemáticas (cf. mi ensayo 
«Comments on Aristotle's Theory of Mathematics», en Midwestern Studies in 
Philosophy (1982), pero sólo les asigna una función auxiliar. 
83  Cf. el memorial presidencial, muy instructivo, de Eddington (Mathemat. 
Assoc., 5 de enero de 1931), publicado en Nature, vol. 127 (1931), pp. 447 ss. 



interesada por encontrar la verdad debe retener todas las ideas 
de la humanidad para su posible uso, o, dicho de otra forma, la 
historia de las ideas es un constitutivo esencial de la 
investigación científica84. 

Recíprocamente, un debate que elimina ideas por estar en 
pugna con concepciones populares científicas (principios, 
teorías, «hechos», estándares) no es un debate científico, no 
puede invocar la autoridad de la ciencia en favor del modo con 
que se trabaja, y una victoria ganada en el curso de dicho debate 
no es una victoria de la ciencia, sino de aquellos que han 
decidido convertir el estado transitorio del conocimiento en un 
árbitro permanente de disputas. O, para describirlo de otra 
manera, se trata de una victoria de los que han decidido 
convertir la ciencia de instrumento de investigación en grupo de 
presión política85. La «victoria» de la evolución, la sustitución de 
la autoridad de la iglesia por la autoridad de los científicos, 
educadores, intelectuales del montón, la expulsión del alma en 
psicología, la eliminación de la medicina tribal de la praxis 
médica en el siglo XIX86, la decisión de los teólogos de no seguir 
interfiriendo en los debates sobre la estructura del universo 

 
84  Un importante corolario es el siguiente: los propios teólogos que basan sus 
ideas en escritos sagrados no se limitan a temas éticos, sino que pueden competir 
con las ideas más avanzadas de las ciencias físicas. Sin embargo, raramente se da 
tal fortaleza en los pensadores religiosos modernos (en Occidente; las religiones 
orientales no se dejan impresionar tanto por las conquistas de la ciencia). 
85   Parece que el primer pensador que criticó tal método fue Platón. Cf. sus 
objeciones a los «antilógicos» (Rep., 453e, y Teeteto, 164c) (el término significa 
inclinación a la controversia). 
86  En el siglo XIX, los médicos de los Estados Unidos hicieron frecuente uso de 
la sabiduría médica india hasta que las compañías farmacéuticas consiguieron 
eliminarla sin haberla examinado. El actual avance de las prácticas científicas está 
incluso menos fundado en la «razón» de lo que se acaba de describir. 



material sino de dejar dichas materias a los científicos, todo esto 
han sido victorias políticas en el sentido descrito87. El hábito de 
considerar los desarrollos que conducen a tales victorias 
oscurece esta situación. Produce la impresión de que las normas 
de valor actualmente aceptadas tenían ya fuerza entonces y que 
los perdedores fueron condenados por ellas y no precisamente 
vencidos por un mero trabajo de relaciones públicas (ejemplo 
sobresaliente de esta ilusión es la discusión entre la física 
aristotélica y la nueva ciencia de Galileo y sus seguidores). 

5. La tesis central de la última sección era que el examen 
científico de ideas, métodos y puntos de vista no consiste en 
compararlos con los métodos, hechos y teorías de la disciplina 
científica apropiada y en rechazarlos cuando no encajan. Tal 
procedimiento88 no sólo es demasiado ingenuo, sino que está en 
conflicto con lo que sabemos sobre importantes episodios de la 
historia de la investigación científica. Un examen científico 
adecuado (y, en esta materia, cualquier examen de cualquier 
punto de vista) consiste en el intento de reestructurar la ciencia 
(y las disciplinas utilizadas en el curso del examen), de manera 
que puedan acomodarse al material del que se duda, así como 
en una evaluación de las dificultades que implica tal intento. 

Aquí hemos de conservar una perspectiva del conjunto: hay 
que superar grandes obstáculos; a largos períodos de fracaso 
pueden suceder éxitos brillantes que, a su vez, pueden revelarse 

 
87  Y no debemos olvidar que incluso estas victorias han sido a menudo 
conseguidas sin el más somero examen de la materia en cuestión. 
88  Que fue recomendado por Galileo en su famosa carta a Castelli, y por John 
Stuart Mili en su ensayo sobre el teísmo: John Stuart Mili, Theism, ed. R. Taylor, 
New York, 1957, p. 5.  



luego como ficticios y como preludio de fallos aún mayores. 
Incluso la idea aparentemente menos esperanzadora puede 
finalmente convertirse en un principio científico básico; y el 
principio aparentemente más fundamental puede revelarse 
como un disparate. Y no olvidemos que las pautas según las 
cuales enjuiciamos un logro son precisamente tan móviles como 
el logro enjuiciado: para los aristotélicos, una teoría del 
movimiento sólo era satisfactoria si cubría todos los casos de 
cambio y movimiento, movimiento espacial y cambio 
cualitativo, crecimiento y mero incremento, y en cuanto 
preservaba la unidad cualitativa del movimiento. En cambio, los 
seguidores de Galileo se concentran en el movimiento espacial 
y se daban por satisfechos si podían usarlo meramente para 
predicciones. Cambios como el ruborizarse o el proceso de 
aprendizaje de un alumno bajo un maestro con talento y 
constancia no eran, por tanto, sujeto de explicación, ni siquiera 
de consideración. Lo considerado era el movimiento de objetos 
simples sin vida en condiciones enormemente idealizadas, e 
incluso se suponía que este movimiento constaba de momentos 
individuales indivisibles. Cualquier idea que en determinado 
momento queda fuera de la ciencia puede llegar a convertirse 
en un reformador potencial de la ciencia, y cualquier idea 
«científica» puede también terminar su vida en el montón de 
desperdicios de la historia. 

6. Por otro lado, está claro que los científicos no poseen ni el 
dinero ni la fuerza para exponer su campo de trabajo a la 
enorme cantidad de ideas que han sido creídas y respetadas en 
las sociedades en que viven. Tienen que seleccionar, tienen que 
hacer una elección, tienen que eliminar sugerencias sin haberlas 
examinado de la forma que acaba de describirse. Aquí la ciencia 



no se diferencia de la vida cotidiana. Nosotros también elegimos 
profesiones, campos de interés, pareja, países, tomamos 
decisiones que nos afectan a nosotros mismos o a otros de una 
forma fundamental sin un detallado estudio de todas las rutas, 
pero rechazamos otras simplemente, sin arrojar ni una mirada 
en su dirección, y esto es lo adecuado, pues todavía no han 
tenido éxito los hombres sabios de todos los tiempos en iniciar 
siquiera un estudio completo de todas las posibles historias 
vividas. 

La analogía entre la ciencia y la vida va más allá. La decisión de 
pasar por alto posibilidades importantes conduce siempre a 
cambios irreversibles: habiendo decidido vivir con preferencia 
en un país, aprendo su idioma; me familiarizo con su arte, 
literatura, burdeles; hago amistades, y con todo esto llego a ser 
una persona muy diferente de la que hizo la elección. 
Igualmente, la decisión de invertir dinero, energía, formación o 
esfuerzo intelectual en un determinado programa científico 
cambia ciencia y sociedad de una forma que imposibilita volver 
de nuevo a la decisión y al punto de partida. Precisamente en los 
campos puramente teóricos ocurren cambios irreversibles. 
Cuando se acababa de presentar la teoría de la relatividad, a 
mucha gente le chocaba aquella extraña forma de hacer física y 
estaba dispuesta a rechazarla al menor pretexto. 
Posteriormente no hubiera sido posible desalojarla ni con 
argumentos mucho más fuertes. 

Por eso podemos decir que una decisión científica es una 
decisión existencial, que, más que seleccionar posibilidades de 
acuerdo a métodos previamente determinados desde un 
conjunto preexistente de alternativas, llega a crear esas mismas 



posibilidades. Todo estadio de la ciencia, toda etapa de nuestras 
vidas, han sido creados por decisiones que ni aceptan los 
métodos y resultados de la ciencia ni son justificados por los 
ingredientes conocidos de nuestras vidas. 

7. Pocas personas están preparadas para poder aceptar 
lagunas tan grandes en sus vidas e intentan taparlas. Casi todas 
las autobiografías creadas por «grandes hombres» o «grandes 
mujeres», casi todas las biografías en ciencias, artes o política 
son un intento de mostrar razón y finalidad donde una visión 
más detallada revela una serie de accidentes benéficos 
felizmente fomentados por la ignorancia y/o la incompetencia 
de la persona sujeta a ellos. Verdaderamente, muchos de los 
llamados grandes son monomaniacos que no tuvieron 
escrúpulos en destruir su humanidad (y la de sus amigos y 
colaboradores) para poder acabar así el cuadro perfecto, la 
teoría perfecta, el arma perfecta; pero incluso estas vidas 
pueden encajar sólo en un plano después de que la eliminación 
de numerosas equivocaciones, falsos comienzos y accidentes 
produce la ilusión de simplicidad. El hecho es que nosotros 
creamos nuestras vidas actuando en y sobre condiciones que 
nos recrean constantemente. 

Los científicos, así como los intelectuales inclinados a lo 
científico, pueden conceder que sus vidas tienen muchos cabos 
sueltos, pero se oponen a considerar la ciencia del mismo modo. 
Incluso científicos de mentalidad tolerante y liberal tienen la 
sensación de que las afirmaciones científicas y las de fuera de la 
ciencia tienen distinta autoridad: que la primera puede 
desplazar a la segunda, pero no al revés. Hemos visto que esto 



es una visión bastante ingenua de la relación entre ciencia y 
no−ciencia. 

Para apoyar esta idea, para mostrar su «racionalidad» y 
eliminar, o por lo menos reducir, el tamaño de las lagunas 
dentro de la ciencia, algunos científicos y filósofos han apelado 
a principios de gran generalidad. Si esta apelación. parece tener 
éxito es sólo porque los principios utilizados son vacíos −es decir, 
pueden adornar, como un brocado, todo tipo de actividad, con 
lo que parece que estas les apoyan− o porque todos han 
olvidado las alternativas. La observación de que la ciencia es 
autocrítica pertenece a la primera categoría: cualquier forma de 
actuar puede ser introducida criticando alternativas dentro de 
un cierto cambio (el dogmatismo, por ejemplo, fue 
frecuentemente introducido basándose en una detallada y 
totalmente rebuscada crítica de alternativas liberales). El 
principio de que la ciencia crea y debe aumentar el 
conocimiento y el requerimiento reseñado contra las hipótesis 
ad hoc89 entra dentro de la segunda categoría: penetra en un 
mundo que es finito cuantitativa y cualitativamente. Un 
llamamiento a una cosa llamada «lógica» parece impresionar a 
un gran número de personas, pero sólo porque no saben mucho 
de ella. Para empezar, hay que recordar que no existe «una 
lógica», sino muchos sistemas diferentes lógicos, unos más 
familiares, otros casi desconocidos. La física clásica estaba más 
en conformidad con sistemas más familiares; la teoría cuántica, 
en cambio, no. (Y cuando hablo de la «física clásica» o de la 
«teoría cuántica» no me refiero a la investigación en estas 
disciplinas, sino a algunos estadios transitorios idealizados en 

 
89  Lo que es una repetición, en el «modo formal de hablar», de la antigua 
aversión contra las cualidades ocultas. 



ese campo de investigación.) Más importante aún: las leyes de 
todo sistema lógico se aplican solamente en la medida en que 
los conceptos se mantienen estables a través de una 
argumentación: condición raramente cumplida en un debate 
científico de interés. Esta es la razón por la que los científicos 
logran hacer buena física con teorías que adolecen de serios 
defectos lógicos90. 

Un tercer intento de dar poder a la ciencia sobre puntos de 
vista no científicos es construir teorías científicas que no sólo 
reclaman una jurisdicción sobre una gran variedad de hechos, 
sino que toman muchos de estos hechos en su valor aparente. 
La mecánica clásica, tal como la interpretaban muchos 
científicos del siglo XIX, tenía la pretensión de ser una 
descripción adecuada del mundo. El que no pudiera dar cuenta 
de cualidades, crecimiento, novedad, conciencia, era 
considerado como una crítica de estos fenómenos −que serían 
meras apariencias−, no de la mecánica. Las teorías de Bohm, 
Prigogine y otros intentan conseguir mayor alcance sin negar 
realidad a tales fenómenos. Esto ha disminuido el abismo entre 
las ciencias y las artes y humanidades, haciendo esperar que una 

 
90  Niels Bohr, por ejemplo, nunca intentaría bosquejar u n cuadro acabado, sino 
que recorrería pacientemente todas las fases de desarrollo del problema, partiendo 
de algo aparentemente paradójico y caminando gradualmente a su dilucidación. De 
hecho, él nunca consideró los resultados logrados a otra luz que como puntos de 
partida para nuevas exploraciones. Especulando sobre las perspectivas de alguna 
línea de investigación, descartaría las usuales consideraciones sobre simplicidad, 
elegancia o incluso consistencia, con la advertencia de que tales cualidades sólo 
pueden ser enjuiciadas apropiadamente después del acontecimiento [...]» (L. 
Rosenfeld, en S. Rozenthal [ed.], Niels Bohr, his Life and Work as Seen by his 
Friends, New York, 1967, p. 117). 



teoría nueva y más amplia pueda llegar un día a capacitar a los 
físicos de forma que puedan tratar todos estos temas. 

Pero la mencionada laguna no desaparecería así. Tómese la 
cosmología de Prigogine. Es inmanentista en el sentido de que 
el movimiento no es impuesto desde fuera, sino que es un 
constitutivo de las entidades movidas (cf. Aristóteles: «Todo 
producto de la naturaleza tiene dentro de sí un principio de 
movimiento y quietud»).  

Existen alternativas que contienen fuentes de cambio y de 
movimiento y que no están ellas mismas sometidas al cambio y 
al movimiento (un ejemplo es el. «primer motor» de Aristóteles; 
la concepción del átomo de Newton es otro). Una alternativa es 
todo lo que necesitamos para lanzar los argumentos de la 
sección 5. Ni la lógica ni la ciencia ni la filosofía pueden cerrar las 
lagunas descritas en esa sección. ¿Existe una forma de aceptar 
la esencial arbitrariedad, la naturaleza existencial, y, por tanto, 
«subjetiva», incluso de nuestras decisiones «más racionales», o 
por lo menos de imponer cierto orden en las elecciones hechas 
por los científicos? 

 

 

8. Creo que existe un camino así, pero para tomarlo tenemos 
que rechazar todos los dogmatismos y racionalizaciones 
superficiales. Hay que poner totalmente de manifiesto las partes 
arbitrarias de nuestro raciocinio. Y entonces la argumentación 
es como sigue: 



Primer paso: considerar una carrera de caballos. Todo 
apostador dispone de ciertas informaciones. Usando la 
información, puede ganar con una raza particular, pero también 
puede perder: no existe un sistema (aparte de interferencias en 
la marcha) que garantice tener éxito en determinada carrera. Un 
apostador que vaya contra toda suposición razonable también 
puede ganar un buen fajo. La organización refleja esta situación: 
el dinero para la apuesta es suministrado por el mismo 
apostador (y por aquellos asociados a los que ha logrado 
persuadir). No hay leyes que automáticamente empleen parte 
del dinero de todos para financiar apuestas particulares. 

Segundo paso: la ciencia difiere de la carrera de caballos en 
varios puntos. Por ejemplo, la situación de apuesta en las 
ciencias no está regida por estándares similares. Cada estadio 
alcanzado en la ciencia introduce nuevas reglas, nuevos hechos, 
nuevas condiciones enmarcantes: «la situación intelectual 
nunca es exactamente la misma» (E. Mach; cf. nota 3). 

En el siglo XVII, el experimento de Michelson−Morley habría 
sido una impresionante prueba de la inmovilidad de la Tierra; 
hoy constituye la base de una teoría que la mayoría de los 
científicos da por supuesta. Existe otra diferencia aún más 
importante: en una carrera de caballos, todos los caballos, 
incluso, aquellos por los que nadie soñaría apostar ni un 
penique, pueden acabar la carrera. En las ciencias, sólo los 
caballos agraciados son suficientemente bien mantenidos para 
que puedan correr. Al final sabemos que han llegado a un sitio; 
no sabemos si otros caballos no hubieran ido más lejos. 
(Sabemos hasta dónde nos ha llevado la medicina científica; no 
sabemos si la medicina de los Nei Ching, si hubiera dispuesto de 



medios similares y con análogo prestigio social, no nos habría 
llevado más lejos.) Finalmente, el resultado de una carrera de 
caballos puede afectar al apostador y a su familia, pero la 
decisión sobre un programa de investigación en ciencia 
(medicina) frecuentemente altera grandes zonas de todas 
nuestras vidas de una forma irreversible. Eligiéndolo, hemos 
elegido una forma de vida sin conocer ni su forma ni sus 
consecuencias. 

Resultado: la elección de un programa de investigación es una 
apuesta. Pero es una apuesta cuyo resultado no puede ser 
comprobado. La apuesta es pagada por los ciudadanos; puede 
afectar a sus vidas y a las de generaciones futuras (basta 
considerar cómo la relación de los hombres con Dios quedó 
afectada al surgir la ciencia moderna). Ahora bien, si tenemos 
cierta seguridad de que existe un grupo de personas que por su 
entrenamiento son capaces de elegir alternativas que 
implicarían grandes beneficios para todos, entonces nos 
inclinaríamos a pagarles y a dejarles actuar sin más control 
durante largos períodos de tiempo. No existe tal seguridad ni 
por motivos teóricos ni por otros personales. Hemos de concluir 
que, en una democracia, la elección de programas de 
investigación en todas las ciencias es una tarea en la que deben 
poder participar todos los ciudadanos. 

Esta democratización de la ciencia y de otras formas de 
conocimiento no hará desaparecer las lagunas descritas en la 
sección 5. Sin embargo, dadas estas lagunas, el curso más 
racional de acción a tomar es: si debe existir una elección, pero 
no hay garantía de éxito, entonces la elección deberá dejarse a 
aquellos que paguen la política elegida y que sufran sus 



consecuencias. En tales circunstancias, dejar la ciencia a los 
científicos significaría abandonar nuestra responsabilidad ante 
una de las instituciones más poderosas y, si no se toman 
gran−des precauciones, también mortales de nuestro medio, 
mortal para las mentes tanto como para los cuerpos. 

 

 

9. En este punto suelen presentarse las siguientes objeciones: 

Objeción número uno: el caso Lyssenko. Respuesta: el caso 
Lyssenko muestra lo que sucede en un Estado totalitario; no es 
un argumento contra toda interferencia estatal. Además, muy 
pocos científicos se habrían inquietado si Lyssenko hubiera sido 
un especialista delicado y sensible en genética. 

Objeción número dos: el público en general no comprende 
suficientemente la ciencia como para participar en la elección 
de programas de investigación. Respuesta: tampoco los 
científicos comprenden la ciencia. La mayoría de ellos intenta 
sustituir opiniones impopulares mediante argumentos tan 
simplistas como los descritos al comienzo de la sección 5, 
mientras que la investigación que nos aportó las teorías más 
destacadas de la ciencia moderna era mucho más compleja. 
Además, hay muchos científicos que son egomaníacos de 
mentalidad estrecha y que intentan mejorar su posición en la 
profesión y están completamente desinteresados por el 
bienestar humano. 



Objeción número tres: la mejor manera de hacer una ciencia 
que muestre más interés por las necesidades públicas es 
«educar» a los científicos, es decir, familiarizarlos con las 
humanidades. Respuesta: una sugerencia muy poco realista. 
¿Quién va a sacar a los científicos de sus laboratorios y llevarlos, 
digamos, a una conferencia filosófica? Además, la motivación es 
egoísta: uno quiere mantener al público fuera de los asuntos 
académicos. Pero, si la ciencia necesita una supervisión pública, 
también las humanidades y cualquier combinación de ambas. 

Objeción número cuatro: la analogía con una carrera de 
caballos es una caricatura de la situación actual de las ciencias. 
En la ciencia tenemos hechos y leyes que deben permanecer 
siendo válidas −no importa cuáles−, que crean nexos entre 
distintos programas de investigación y posibilitan a los 
científicos el hacer predicciones sobre la estructura de 
programas de investigación que tengan éxito. Respuesta: 
pueden predecir que una tosca conjetura que colisione con un 
detallado programa de investigación no llegará a resolver los 
problemas resueltos por dicho programa. Pero no pueden 
predecir lo que sucedería si se desarrollara tal conjetura en todo 
su detalle. Además, nuevos desarrollos ponen frecuentemente 
de relieve zonas todavía nuevas y no tratadas. En éstas pueden 
pronto superar a sus rivales. El problema entre la biología 
molecular y la medicina del Nei Ching es un caso más de dicha 
situación. 

 

 



10. La respuesta a la cuestión b) es ah ora obvia: depende del 
punto de vista. Una persona práctica, interesada por el poder 
sobre el universo material y convencida de que la ciencia va a 
suministrarle tal poder, tendrá la mayor estima de la ciencia. Se 
contentará con aproximaciones y mostrará sólo un leve interés 
por una investigación básica. Una persona interesada en el 
conocimiento (fáctico) quedará insatisfecha ante meras 
aproximaciones e intentará construir teorías de gran alcance. 
Pero para una persona espiritual, interesada en el bienestar de 
las almas, la ciencia podrá ser un tremendo ejercicio de futilidad: 
cuanto mejor sea, tanto peor serán sus efectos. Tal persona 
podrá admitir que, viviendo en una era científica, no podemos 
existir sin cierta preparación en materias científicas, pero esto 
apenas le reconciliará con la ciencia, lo mismo que la necesidad 
de estudiar la langosta en zonas infectadas por ella no hará que 
la gente ame la langosta. En una democracia, la decisión sobre 
el poder a entregar a distintos puntos de vista está en las manos 
del electorado. Por esto, en una democracia, también el puesto, 
de la ciencia en la educación, etcétera, está en las manos del 
electorado. 

Supongamos ahora que valoramos el conocimiento del poder 
sobre la naturaleza. ¿Obtendrá así la ciencia el sobresaliente? La 
respuesta a esta pregunta es que no lo sabemos. Sabemos lo que 
han logrado las ciencias y hasta dónde nos han traído (a través 
del trabajo de relaciones públicas de la ciencia, con demasiada 
frecuencia este conocimiento se convierte en mitos o rumores), 
pero no sabemos lo que habría logrado un procedimiento 
distinto, y tampoco sabemos cómo habríamos enjuiciado los 
logros que habrían surgido así en nuestro medio. Podemos 
plantear la pregunta en términos todavía más concretos. 



Supongamos que los métodos científicos de diagnóstico, 
tratamiento o prevención de la enfermedad, administración, 
etc., son reemplazados totalmente por métodos de un sistema 
médico alternativo: ¿mejoraría esto la calidad general de vida 
vista desde la perspectiva de los que reciben un tratamiento? No 
lo sabemos. Todavía peor: no existe ninguna evidencia científica 
que nos capacite para responder a esta cuestión en términos 
científicos. Una evidencia científica necesita grupos de control 
tratados de una forma no científica, pero la formación de tales 
grupos de control está frecuentemente hasta prohibida por la 
ley, y la profesión médica se opone fuertemente a ella. Así es 
que poseemos informaciones aisladas sobre éxitos y fracasos en 
ambas zonas, pero no tenemos idea de lo que tales logros nos 
refieren sobre el cuadro total (por ejemplo, el papel de la 
medicina científica en la eliminación de plagas sigue siendo 
todavía muy oscuro). 

La medicina científica, tal como se la practica hoy, podría ser 
muy bien una enfermedad social peligrosa que ocasionalmente 
da a la gente la sensación de estar bien, pero su desaparición 
podría quizá mejorar la calidad de vida de una forma ni soñada 
aún. Esto, desde luego, no es nada nuevo: cualquier estadio de 
la ciencia puede revelarse luego que es una mera ilusión por 
cualquier conjetura por absurda que parezca ésta a primera 
vista (cf. secciones 4 y 5, supra). La conclusión es la misma que 
antes: en una democracia, la decisión final sobre la investigación 
a hacer y los resultados que deben ser enseñados corresponden 
a los ciudadanos, NO a los expertos. 
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X. UNA DISCUSION DE LA TEORIA DEL ARTE DE RIEGL 
REALIZADA CON EL INTENTO DE APLICARLA A LA CIENCIA 

 

El siguiente ensayo sigue mi lección inaugural en la Escuela 
Técnica Superior de la Confederación, en Zurich, del 7 de julio 
de 1981. Realmente, esta lección no fue tal, sino una 
conferencia de tema libre. En el texto escrito se ha mantenido 
en lo posible el estilo de la conferencia pronunciada. 

 

1. UN EXPERIMENTO RENACENTISTA Y SUS CONSECUENCIAS 

En una biografía de Filippo Brunelleschi, Manetti, amigo y 
admirador del gran arquitecto, presenta la siguiente narración 
de un suceso que ocurrió en Florencia el año 1425: 

En este caso de perspectiva, por primera vez mostró él una 
tabla de aproximadamente medio codo en cuadro en que había 
realizado una representación de la vista exterior del templo de 



San Giovanni en Florencia (es decir, del Baptisterio). Y lo dibujó 
tal como se ve desde fuera. 

 

FIGURA 1. Experimento de Brunelleschi. 

Al parecer, mientras dibujaba se encontraba a unos tres codos 
hacia el interior de la puerta central de Santa María del Fiore. Y 
ha creado su cuadro con tanta diligencia y belleza, con tanta 
exactitud en los colores del mármol blanco y negro, que ningún 
pintor miniaturista lo habría podido hacer mejor [...] y tomó 
como trasfondo del dibujo un espejo pulido, de forma que 
reflejara la atmósfera y el cielo natural, así como las nubes que 
empujaban el viento cuando soplaba. 

El pintor procuraba determinar un único sitio desde el que se 
pudiera contemplar el cuadro. Y para que no pudiera cometerse 
falta alguna en su contemplación, dado que la imagen varía para 
el ojo según el sitio, había hecho un agujero en la tabla en que 
se encontraba la imagen, situándolo en la reproducción del 
templo de San Giovanni, exactamente en el punto a donde 
miraba el ojo desde el interior de la puerta central de Santa 
María del Fiore en que había estado él mientras pintaba.  



Este agujero era tan pequeño como una lenteja por el lado de 
la imagen y se abría piramidalmente hacia la parte posterior en 
forma de sombrero de paja de mujer, hasta el tamaño de un 
ducado o algo más. 

 

FIGURA 2. Principio de construcción según Krautheimer. 

Él quería que el espectador colocara su ojo en la parte 
posterior del cuadro donde el agujero era grande y que con una 
mano acercara la imagen al ojo mientras que con la otra se 
mantenía frente a la tabla un espejo plano que reflejara la 
imagen. La distancia del espejo de la segunda mano debía 
suponer tantos codos pequeños como la distancia en codos 
reales desde el sitio en que había estado durante su dibujo hasta 



el templo de San Giovanni. Junto con las otras circunstancias 
mencionadas, el espejo pulido, la Piazza y lo demás; al mirar 
desde dicho punto la imagen, parecía que realmente se veía el 
mismo Baptisterio. Y yo lo tuve en la mano y lo contemplé 
entonces muchas veces y puedo testimoniar la verdad de lo 
dicho.91 

 

FIGURA 3. La pirámide visual. 

El hecho tiene todas las propiedades de un experimento 
científico. En primer lugar, se realiza una comparación entre un 
objeto producido por el hombre, la imagen dibujada por 
Brunelleschi, y la «realidad». En segundo lugar, la comparación 
no queda al arbitrio del experimentador; éste no mira la cosa 
simplemente, sino que la examina bajo condiciones 
determinadas estrictamente: debe situarse en un punto 
calculado con exactitud, a unos nueve pies dentro de la entrada 
de la catedral, mantiene el aparato a unos cinco pies de altura, 
mira a través de una apertura en el centro de la imagen y sitúa 

 
91  Cita según Eugenio Battistinii Philippo Brunelleschi, Stuttgart−Zürich, 1979, 
1103. 



el espejo a una distancia también calculada exactamente. El 
espejo refleja en su mitad inferior la imagen dibujada, en la 
mitad superior las nubes, de forma que el espectador contempla 
una combinación de arte y realidad. Se aleja entonces el espejo, 
y el efecto es que no se altera lo visto, aunque ahora se trata de 
la «realidad». En tercer lugar, el objeto a enjuiciar, es decir, la 
imagen, no ha sido pintado simplemente, sino que se le ha 
construido de acuerdo con reglas. Estas reglas, como sospecha 
Krautheimer, proceden −y éste es el cuarto punto− de la práctica 
de la proyección horizontal y vertical en perspectiva (fig. 2), que 
Brunelleschi conocía muy bien como arquitecto. Pero la mera 
práctica no explica por qué la construcción lleva a idéntica 
impresión de imagen y realidad. Para esto hay que combinarla 
con una determinada concepción sobre la naturaleza del 
proceso visual. Según la muy plausible sospecha de Edgerton92, 
esta concepción, siguiendo la óptica medieval (Bacon, 
Geckham), une el proceso visual con una pirámide de rayos 
visibles. Sólo aquellos rayos que llegan verticalmente a la 
superficie del ojo producen un efecto. 

Generan una imagen bidimensional de la cara del objeto 
ofrecida al ojo. En quinto lugar, la actividad todavía muy intuitiva 
de Brunelleschi en este experimento conduce pronto a una 
amplia y también ya algo doctrinaria teoría sobre la pintura. En 
el tratado Della pittura, de Leon Battista Alberti, se encuentra la 
siguiente definición: 

La imagen es un corte transversal de la pirámide óptica. 

 
92  The ReRenaissance Redescovery of Linear Pepspective, New York, 1975. 



La producción de una imagen se convierte así en un problema 
de geometría. Según Alberti, el problema puede resolverse, 
pues: 

Existen nuevos principios que nos permiten representar en 
un plano las condiciones de que parte la pirámide. La función 
del pintor [sin embargo] es la siguiente: dibujar con líneas un 
plano y colorearlo de forma tal que, considerado a cierta 
distancia y desde un punto determinado, se asemeje 
plenamente a los objetos representados. 

Y Alberti continúa sus reflexiones93: 

Nuestras prescripciones en que se discute del arte perfecto y 
absoluto del pintar son más fácilmente comprensibles para un 
geómetra que para una persona que no conozca la geometría. 
Por esta razón subrayo yo que es necesario que el pintor 
aprenda geometría. 

Así, pues, la pintura es una ciencia que se inserta sin solución 
de continuidad en el conjunto de las otras ciencias. 

Esta nueva concepción de la pintura −y éste es el sexto punto− 
se emplea para mejorar su posición dentro del dominio de las 
ciencias y artes. Desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, la 
pintura, la escultura y la arquitectura habían sido meramente 
artesanía. Platón clasificaba a arquitectos, escultores y 
zapateros como obreros manuales. Píndaro escribió odas a los 
atletas, a los luchadores, a los políticos, pero no menciona ni a 
pintores ni a escultores. Aristófanes menciona a músicos, 

 
93  Della pittura. comienzo del tercer libro. 



poetas, luchadores y políticos, pero jamás a pintores y 
escultores. Las universidades medievales asumieron la música y 
la poesía entre las artes liberales, pero la pintura siguió entre las 
actividades gremiales. Parece que fue Giotto el primer pintor y 
arquitecto a cuyo arte se concedió la misma categoría que a la 
música o a la poesía. Hoy mismo las disciplinas más diversas 
intentan mejorar su prestigio mostrando de una u otra forma 
sus nexos académicos o, como suele expresarse, su cientificidad. 
Así, por ejemplo, los astrólogos que ganan mucho dinero no se 
contentan con ello. Tampoco les basta que muchas personas 
sigan sus esfuerzos casi con reverencia religiosa (quieren ser 
también científicos). Ya en la época de Alberti ayudaba la ciencia 
a obtener prestigio, y Alberti intenta mostrar que la pintura y la 
arquitectura tienen bases científicas. Sus esfuerzos tienen éxito 
y pronto Vasari funda, en Florencia, la primera academia de arte, 
la Accademia del Disegno. No pasará mucho tiempo sin que 
llegue a lamentarse la rigidez de la pintura académica. ¿Existe 
mejor prueba de la cientificidad del conjunto de este desarrollo? 

En séptimo lugar, a la queja precede una crítica objetiva de los 
principios de la nueva pintura. Alberti había tomado de Euclides 
el principio de que: 

Si el ángulo de visión es más agudo, entonces el objeto 
visto parece menor. 

Posteriormente, en Kepler y Descartes, este principio 
desempeñaría un importante papel en la óptica occidental. 
Expresándolo de forma moderna, supone la igualdad entre el 
espacio visual y el óptico−físico. Leonardo critica esta 
equiparación y llama la atención sobre un fenómeno que hoy en 



psicología se llama el fenómeno de la constancia. Sobre todo 
subraya Leonardo que las leyes presentadas por Alberti sólo 
tienen validez en condiciones muy determinadas y restringidas, 
exactamente en aquellas condiciones que Brunelleschi había ya 
resaltado en su experimento. Pero un pintor no pinta 
normalmente para tuertos con una cabeza atornillada a un 
punto fijo; pinta para personas que se mueven libremente ante 
la imagen. Y, si la imagen debe aparecer como algo natural y no 
deformado para estos espectadores, entonces deberá 
construirse según otras leyes. 

 

 

2. VALORACIÓN DEL EPISODIO 

Un análisis de este episodio, de sus condiciones y de sus 
repercusiones aporta algunas interesantes ideas sobre las 
relaciones entre arte y ciencia. 

Consideremos en primer lugar una interpretación muy 
difundida, que parece muy natural al hombre moderno y que 
han defendido y siguen defendiendo todavía numerosos 
historiadores de las artes y de las ciencias. 

De acuerdo a esta interpretación, el hombre ha sido colocado 
en un mundo lleno de orden, vive en un Cosmos. Él no lo percibe 
inmediatamente, e incluso, cuando comienza a reconocer 
lentamente los rasgos del mundo, con frecuencia le faltan los 
medios para expresar adecuadamente su conocimiento. Pero el 
hombre aprende. Lentamente mejora su situación. Desaparecen 



errores y percepciones toscas; en su lugar aparece una forma de 
representar la realidad más natural y más adecuada a ella. Así es 
como tanto las artes como las ciencias progresan desde un 
conocimiento imperfecto hacia un conocimiento y 
representación del mundo cada vez mejores. 

Un ejemplo de esta interpretación se encuentra en la obra de 
Giorgio Vasari, Descripción de la vida de famosos arquitectos, 
escultores y pintores.94 

En la Era primera y más antigua vimos a las tres artes 
(arquitectura, pintura y escultura) todavía muy lejos de su 
perfección y, aunque ya produjeran ciertas cosas buenas, 
esto venía acompañado de tanta imperfección que 
ciertamente no quedaba mucho lugar para grandes 
alabanzas. En la segunda Era se ve inmediatamente que el 
arte ha mejorado mucho, tanto en sus proyectos como en 
su realización, que se hace con mejor dibujo, procedimiento 
y más cuidado. Así es como ahora ha desaparecido aquella 
herrumbre pasada de moda, por así decirlo, y aquella 
torpeza y falta de forma que se le habían adherido por la 
falta de competencia de los tiempos antiguos [...]. 
Precisamente es algo propio de las artes, algo intrínseco a su 
peculiar naturaleza, el que partiendo desde un humilde 
comienzo mejoren más y más, hasta llegar finalmente a la 
cumbre de la perfección [...]. Así se ve cómo la manera 
griega, primero gracias a Cimabue y luego por el impulso 
aportado por Giotto, murió pronto y dejó aparecer en su 
lugar una nueva manera que quisiera denominar la manera 

 
94  Publicada por primera vez en 1555 −segunda edición en 1568− y citada aquí 
según la traducción de Wackernagel (1916). 



de Giotto [...]. En ella encontramos superadas aquellas 
líneas de contorno que rodeaban al principio las figuras, los 
ojos muy abiertos, los pies colocados sobre sus puntas, las 
manos alargadas, la falta de sombras y otros toscos defectos 
de aquellos pintores griegos; y, en compensación, aquella 
agradable elegancia de las cabezas y un colorido suave. 
Sobre todo, Giotto prestó a sus figuras actitudes mejores, 
por primera vez mostró algo de vida en las cabezas, con los 
pliegues de sus vestidos se acercó más que sus predecesores 
a la naturaleza y también descubrió ya algo de perspectiva y 
acortamiento en las figuras. Además, comenzó una 
representación de los movimientos del ánimo, de forma que 
se pueden reconocer en él un cierto grado de expresiones 
de temor, de esperanza, de cólera y de amor, y la manera 
suave de su forma de pintar sustituye la forma anterior dura 
y torpe. 

 

FIGURA 4. Font−de−Cóme, fase D 

Hasta aquí Vasari sobre las artes cuya historia narra. Muchas 
descripciones de la historia de las ciencias siguen un esquema 
análogo. El esquema no puede armonizarse ya con los 
conocimientos históricos que poseemos actualmente. 



 

FIGURA 5.  Magdaleniense, periodo 5. (Arte mobiliario) 

Es verdad que los «comienzos del arte», tal cual los 
conocemos hoy, se encuentran «lejos de la perfección», si se 
comprende, como Vasari, la perfección como naturalismo y 
vivacidad. 

 

FIGURA 5a. Mesolítico 

Según A. Leoi−Gourhan, antes del período clásico del arte 
paleolítico, que supera en naturalismo y vivacidad a muchas 
representaciones posteriores (figuras 4 y 5), hubo períodos con 
imágenes abstractas y desproporcionadas. Pero la situación no 
mejora continuamente de la forma descrita por Vasari. A la 
viveza del período clásico no sigue una época aún más realista, 
sino una creciente esquematización: faltan detalles, la imagen 
queda dominada por toscas líneas de contorno (fig. 5a). 



Sólo forzando las cosas puede describirse un desarrollo de 
este género como decadencia.  

 

FIGURA 6: El faraón Narmer en la batalla 

El halcón en la estela triunfal del Rey Narmer (primera 
dinastía, hacia 2900) tiene un movimiento vivo (fig. 6); el halcón 
en la estela funeraria del rey Wadj (asimismo primera dinastía) 
es más rígido, está estilizado, le falta la viveza que tanto significa 
para Vasari (y con todo, no podemos hablar aquí de decadencia.  

La realización artística es espléndida, la rigidez no es un 
defecto, sino un signo de concentración extrema. 
Posteriormente, en el taller de Tutmosis en Tell el Amarna (el 
antiguo Achet−Aton) se encuentran máscaras realistas de 
modelos vivos, con todas las protuberancias y hoyos del cráneo 
(fig. 9), y, sin embargo, a su lado hay también formas mucho más 
simples. Un ejemplo extremo es la cabeza totalmente lisa y muy 
alargada hacia atrás de un funcionario (fig. 8). Muestra que «por 



lo menos muchos artistas conscientemente se comportaban de 
forma independiente ante la naturaleza»95.  

 

FIGURA 7. Estela funeraria del rey Wadj 

Durante la monarquía de Amenofis IV (1364−1347), que 
sustituyó la vieja religión sacerdotal por un culto solar, y las 
petrificadas formas del arte tradicional por un expresionismo 
casi salvaje, la forma de representar se alteró incluso dos veces. 
La primera alteración, la que se acaba de describir, aparece sólo 
cuatro años después de su subida al trono. Así pues, existía tanto 
la capacidad visual como la técnica para un estilo que se 
distinguía del tradicional. Deducir desde el estilo una nueva 
modalidad en la experiencia del mundo o una distinta capacidad 
técnica implica por esto argumentos especiales, no es algo 
evidente y puede llevar con frecuencia al error. Sobre todo 
cuando las circunstancias externas pueden influir en el curso del 
arte (y de las ciencias). Un ejemplo: las reglas estéticas dictadas 

 
95  H. Scchäfef, Von Aegtipchch Kurnst, Wiesbaben, 1963, página 63. 



por el Concilio de Trento y la consecuente modificación en el 
arte eclesial. 

 

FIGURA 8: Cabeza de un funcionario del antiguo Egipto 

Reflexiones como esta han llevado a una concepción del 
desarrollo del arte, que se diferencia fundamentalmente de la 
de Vasari: en el arte no existe ningún progreso y ninguna 
decadencia. Pero existen diferentes formas estilísticas. Cada 
forma de estilo es algo perfecto en sí y obedece a leyes propias. 
El arte es la producción de formas de estilo y la historia del arte 
es la historia de su sucesión. Esta concepción fue justificada y 
desarrollada con gran claridad por Alois Riegl en su obra 



Spatrómische Kunstindustrie (Industria artística del final de la 
época romana).96 

Riegl basó su idea en una investigación del antiguo arte 
cristiano, que generalmente era considerado como un 
fenómeno de decadencia. Se decía que el arte cristiano primitivo 
no había constituido un fenómeno positivo, sino que había sido 
meramente un resto: no sería sino el mismo arte antiguo 
despojado de sus características escandalosas e imitado 
imperfectamente por falta de talento y capacidad artesanal. 

 

FIGURA 9: Cabeza de una princesa 

Riegl escribe: 

 
96  Publicada por primera vez en 1901 y reimpresa en 1973 por la 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 



Es realmente significativo que jamás nadie haya 
emprendido la tarea de investigar en detalle el presunto 
proceso de una destrucción violenta del arte clásico por los 
bárbaros. Sólo se hablaba en términos generales de una 
barbarización, dejando los detalles de ésta en una niebla 
impenetrable, aunque la hipótesis mantenida no habría 
podido subsistir a la disipación de dicha nebulosidad. Pero 
¿qué podría haberse puesto en su lugar cuando se daba por 
evidente que el arte romano del último período no había 
significado ningún progreso, sino sólo una decadencia?97 

Riegl investiga la arquitectura, escultura y pintura de la época 
y encuentra que obedecen a ciertas leyes de estilo: el material 
es elaborado y ordenado de una forma muy peculiar. 

En la obra de arte se concede a las cosas una plena 
tridimensionalidad. Así se reconoce también la existencia 
del espacio, pero sólo en la medida en que se adhiere a los 
individuos materiales, es decir, como un espacio cerrado en 
sí e impenetrable, medible cúbicamente, no como un 
espacio de infinita profundidad entre las cosas.98 

Lo peculiar de la arquitectura romana de la última época 
se encuentra en su actitud ante el problema del espacio. 
Reconoce el espacio como una magnitud material cúbica (en 
esto se distingue de la arquitectura del Antiguo Oriente y de 
la clásica); pero no lo reconoce como una magnitud sin 

 
97  Riegl, o. c., p. 7. 
98  lbídem, p. 34. 



forma e infinita (en esto se distingue de la arquitectura 
moderna). 

Para ver con plena claridad estas condiciones basta situar 
mentalmente junto una construcción central romana, un 
templo griego y una iglesia gótica de aldea. Hoy (¡1901!) 
encontraremos chocantemente duros los contornos del 
edificio central (el Panteón); esto podría sorprender si se 
considera que también nuestra moderna visión del arte se 
apoya en una contemplación a distancia, pero se explica por 
el hecho de que la construcción central romana busca 
plenamente en sí misma la conclusión individual. En cambio, 
nosotros exigimos una sensibilización de la unidad de la 
construcción individual con el espacio circundante, y por 
esta razón la aguda torre de iglesia que penetra 
cortantemente en el espacio atmosférico despierta nuestro 
agrado. Pero también el templo griego encuentra gracia 
ante nuestros ojos, por más que se delimite estrictamente 
ante el espacio circundante, pues por lo menos busca una 
conexión con el plano básico (ideal) que le rodea, y esta 
conexión de una forma artística con dos dimensiones 
espaciales nos basta para hacernos olvidar la conexión con 
la tercera. Ciertamente, la construcción central romana no 
ha perdido totalmente el nexo con el plano, pero al menos 
para una contemplación detallada lo ha debilitado 
sustancialmente, y el aislamiento producido así es lo que nos 
hace rechazar semejante tipo de construcción. Totalmente 
aislado se encuentra el otro tipo de construcción romana 
tardía: la basílica. 



La escultura satisface a las mismas leyes de estilo. Para 
mostrarlo, Riegl analiza entre otros objetos el relieve del arco de 
Constantino, construido hacia el 315: 

Las distintas partes de las figuras se encuentran separadas 
unas de otras por zonas en sombras, lo que se aprecia 
especialmente en el tratamiento del cabello y vestidos. Así 
es como, de la misma forma que se relacionan las figuras con 
el conjunto, también los miembros y los vestidos no se 
encuentran en una relación de palpable unión frente a las 
figuras, sino en aislamiento óptico mutuo99. 

Finalmente, el pintor del arte romano tardío se impone a sí 
mismo la tarea 

de presentar al ojo del observador todas las partes de sus 
figuras con la misma intensidad, en lugar de dejar que una 
parte de ellas se pierda en el espacio, es decir, permitiendo 
que las absorba la luz o las zonas de sombras.100 

Es incomprensible que pueda llegarse a hablar de 
«decadencia» ante obras como los mosaicos de San Vitale, 
pues cada línea testimonia una clara reflexión y una 
voluntad positiva artística. Para valorar plenamente el 
efecto contundente retratista de las cabezas en su 
importancia artística, hay que reflexionar que, 
prescindiendo de sus contornos, dicho efecto aparece 
producido en lo substancial sólo por lo característico de la 
mirada (junto a algunas sombras lineales), mientras que, en 

 
99  Ibídem, p. 89. 
100  Ibídem, p. 237. 



cambio, ha desaparecido aquí todo modelado de las 
superficies de músculos en semisombras, que era lo que 
había constituido el elemento artístico en el arte del retrato 
antes de Marco Aurelio. Si nos chocan estos retratos 
justinianos y no nos llenan plenamente, esto se debe 
meramente a la falta de la unidad espacial en la imagen: 
cada figura (y cada parte de la misma) se concibe 
ópticamente por sí sola, sin consideración a las figuras 
colindantes que se encuentran en la misma sección del 
espacio, por lo cual tenemos que cosechar aisladamente 
cada figura desde la imagen, si es que queremos disfrutar 
realmente de ellas. Indudablemente, el arte romano tardío 
(y el bizantino) ni siquiera ha buscado una nueva unidad 
espacial [...]101 

 

FIGURA 10: Relieve del arco de Constantino 

Esto se muestra también en los intensos contrastes de color 
en el mosaico o en las miniaturas de los libros, en las líneas de 

 
101  Ibídem, p. 252. 



contorno que tanto aborrecía Vasari, en la actitud como de 
suspensión de los pies102 y en otras cosas. 

Resumiendo, Riegl caracteriza así las leyes estilísticas del arte 
romano tardío: 

La voluntad estética del arte romano tardío se encuentra 
todavía sobre el fundamento común de la voluntad estética 
de toda la Antigüedad anterior, que seguía orientándose a 
la pura captación de las formas singulares individuales en su 
manifestación directa material evidente [... Se] distingue [...] 
de la de anteriores períodos artísticos de la Antigüedad [...] 
en que no se contenta ya con contemplar la forma singular 
en su extensión bidimensional, sino que quiere ver esta 
misma como presente en su aislamiento espacial completo 
tridimensional. Con esto, forzosamente se producía una 
disolución de la forma singular del plano visual universal (el 
trasfondo) y un aislamiento de la misma forma frente a ese 
plano básico y frente a otras formas singulares. Pero, así, no 
sólo se libera la forma individual, sino también las distintas 
zonas intermedias en el trasfondo entre las formas 
singulares que antes habían estado enlazadas en el plano 
básico común (trasfondo); el completo aislamiento de la 
forma singular tuvo así como consecuencia una 
emancipación de los intervalos; la elevación del trasfondo 
anteriormente neutral e informe al rango de potencia 
artística, es decir, a una potencialidad formal, a una unidad 
individual con potencialidad formal en sí misma103. 

 
102  Ibídem, p. 251. 
103  Ibídem, pp. 389 y ss. 



El nuevo estilo se distingue así, ciertamente, del estilo del arte 
clásico. Pero la diferencia no consiste en una decadencia del arte 
clásico o en que se haya perdido algo propio de él. Las nuevas 
leyes estilísticas que incluso menciona Vasari en su diatriba, y 
que, por tanto, tuvo que conocer (líneas de contorno, falta de 
sombras, rigidez, etc.), son algo bien determinado, delatan una 
concepción positiva o, como dice Riegl, son la expresión de una 
nueva voluntad artística muy específica. 

Apliquemos ahora este resultado al experimento que he 
descrito en la primera sección. Según la idea del progreso, el 
experimento y las generalizaciones hechas a partir de él por 
Alberti son importantes estadios en un desarrollo continuo, que 
conduce a una representación cada vez mejor y más fidedigna 
de lo real. Según Riegl, no encontramos aquí progreso, sino 
mero cambio. El nuevo estilo perspectivístico tiene el mismo 
grado de perfección interna que el de la maniera greca 
apostrofada por Vasari (simplemente obedece a diferentes 
principios estilísticos).  

 

FIGURA 11: Mosaico, San Vitale (Rávena) 



El experimento muestra que estos principios pueden 
realizarse de distintas formas, por imágenes muy bien 
construidas sobre un lienzo, pero que deben contemplarse de 
una forma muy poco natural, o por una contemplación asimismo 
muy poco natural de objetos tridimensionales, como la del 
Baptisterio. La cuidadosa preparación muestra que también en 
el último caso no se abandona uno sencillamente a una 
«realidad», sino que se intenta imponer los nuevos principios 
estilísticos también en el espacio óptico. El experimento 
compara precisamente dos obras artísticas. Una es la imagen del 
Baptisterio; la otra, el mismo Baptisterio, pero no tal como es 
«en sí mismo», sino tal como aparece a un observador situado 
en una determinada forma y habituado a las peculiaridades de 
la perspectiva. Así pues, ni nos hemos acercado más a una 
«realidad» no afectada por el arte, ni nos hemos alejado de ella. 

Hasta aquí, dos concepciones extremas del papel de la 
perspectiva central y del desarrollo de las artes. ¿Qué 
concepción debe preferirse y en qué consisten sus ventajas? 

 

 

3. REALIDAD 

En el segundo apartado he descrito brevemente la siguiente 
teoría del desarrollo del conocimiento humano y de su 
capacidad artística: el hombre ha sido situado en un mundo bien 
ordenado, vive en un Cosmos. No lo comprende 
inmediatamente y, aunque comience a conocer lentamente la 
realidad, con frecuencia le faltan los medios para expresar 



adecuadamente este conocimiento. El hombre aprende. 
Lentamente mejora su situación. Desaparecen errores y 
asperezas; en su lugar aparece una forma de representación 
más natural y objetiva. Uno encuentra «verdad». Tanto las artes 
como las ciencias avanzan desde un conocimiento y 
representación del mundo imperfectos a formas cada vez más 
adecuadas de conocimiento y representación del mundo. 

 

FIGURA 11a. Mujer en azul, de Léger 

Para la persona a cuya mentalidad responde esta teoría, las 
ideas de Riegl son muy inusitadas. Ciertamente existe una gran 
diferencia entre la Mujer en azul, de Léger (fig. 11a), y el dibujo 
de Faraday, de Georg Richmond (fig. 12). Quizá consideradas 
desde el punto de vista formal sean igualmente perfectas ambas 



imágenes, pero no puede negarse que una representa además 
un objeto real, es decir, una persona que vivió en un tiempo, 
cuyos rasgos vemos y que podría reconocerse a partir de su 
imagen, mientras que la otra es una pura combinación de 
colores sin significado objetivo. 

Si uno afirma, como lo hace RiegI, que ambas imágenes y 
también otras muchas obras de arte pueden coexistir sin 
conflicto unas al lado de otras, entonces se estará afirmando 
que el arte no tiene nada que ver con la realidad. Pues la realidad 
−y éste es el pensamiento fundamental en la argumentación− es 
una; y sólo una forma de representación puede ser la adecuada. 

 

FIGURA 12. Michael Faraday (1791-1867). 
Dibujo de George Richmond. 

El argumento se hace plausible cuando se consideran análogas 
situaciones en el campo de las ciencias. También aquí existe una 



actividad que consiste en desarrollar formas sólo atendiendo a 
su perfección interna, es decir, la matemática pura: 

La matemática pura es el análogo científico al arte según Riegl. 
Como el arte de Riegl al artista, así la matemática pura concede 
al científico una gran libertad en la construcción de mundos 
aparentes.  

Cuando el hombre se concentraba exclusivamente en el 
conocimiento de la realidad, no existía aún esta libertad −incluso 
ni se advertía que sólo podía entrarse en contacto con la 
realidad a través del rodeo de instrumentos quizá inaplicables 
como son la concepción y la representación.  

Ocasionamente se tomaba al instrumento por la misma 
realidad y no se intentaba comprobarlo comparándolo con otros 
instrumentos (formas estilísticas, formas de pensamiento). Por 
esta razón tampoco se descubrían aquellos rasgos de la realidad 
que los medios representativos deformaban y que quizá 
ocultaban totalmente. La matemática pura y el arte según Riegl 
hacen posibles tales descubrimientos −son pues importantes 
medios auxiliares de una avanzada investigación de la realidad. 
Pero ésta consiste en que se seleccione desde la plenitud de 
formas disponibles sólo algunas, y en caso ideal sólo una forma 
basándose en una comparación con la realidad.  

Un arte que se impone la tarea de investigar y representar la 
realidad no puede contentarse, por tanto, con un relativismo a 
lo Riegl. 

Para examinar más detalladamente este argumento, 
desarrollemos el punto de vista de Riegl de la siguiente forma. 



Concedamos a Riegl que el arte produce muchas formas 
distintas artísticas, que toda forma artística tiende a una 
perfección interna, y que ocasionalmente también la alcanza. 
No toda producción artística nos permite reconocer las leyes de 
una determinada voluntad artística (existen defectos en el 
talento, falta de capacidad técnica, torpeza y errores). Pero hay 
obras que manifiestan estas leyes con mayor claridad. Nosotros 
vamos más allá de Riegl al afirmar que el artista quiere 
representar también la realidad (perfección interna y 
representación de la realidad son las dos condiciones marco que 
orientan su creación). 

 

FIGURA 13: El pórtico del Hospicio de los Inocentes 
de Brunelleschi 

Según esta nueva teoría, tanto el arte paleocristiano como el 
Renacimiento han creado formas estilísticas de gran perfección 
interna; pero el arte paleocristiano fracasa en su intento de 
captar un espacio real independiente de los cuerpos. En la 
arquitectura sí se logra, por ejemplo, en Brunelleschi (pórtico 
interior de la plaza del Hospicio; figura 13), en la pintura de 
Rafael (el espacio en La Escuela de Atenas no se adhiere a los 
cuerpos, no queda separado por ellos en bloques espaciales 



definidos, sino que permite movimientos libres a los cuerpos en 
todas las direcciones; fig, 14). La teoría es muy plausible y explica 
muchos episodios históricos. Pero padece ciertas dificultades 
teóricas y hay hechos totalmente incompatibles con ella. 

 

FIGURA 14: Rafael: La escuela de Atenas 

Las dificultades teóricas comienzan con la pregunta: ¿Cómo 
encuentra el artista la realidad que aparentemente le sirve de 
marco orientador? ¿Dónde se encuentra este punto de 
comparación de su actividad y cómo se identifica con él? El 
posee instrumentos, ideas, convicciones, cierta capacidad 
técnica; ante sí no tiene sólo las obras de artistas anteriores y de 
sus contemporáneos, tiene también las obras de científicos, 
teólogos, políticos (y todo esto debe meditarlo según una pauta 
interdependiente de la obra humana según la «realidad»). Esta 
es una exigencia imposible. Se exige que el hombre salga de su 
naturaleza y de su historia y que las enjuicie desde un punto de 
vista que él ni toma ni nunca podrá tomar. Pero si pronuncia un 
juicio o adopta un punto de vista, entonces, o se atiene a una 
obra humana ya existente, o la produce en su mismo acto de 
juzgar y con las acciones consiguientes. La exigencia de que una 



obra de arte o una opinión científica sea verdad, o que responda 
a la realidad, o no tiene, pues, ningún sentido o exige que la obra 
de arte o una determinada teoría se acomode a una obra 
humana ya existente o aún por hacer. 

Pero una obra humana es algo complejo. En la pintura, en la 
escultura, en el arte de la poesía, también en las ciencias, existe 
un gran número de muy diversas tradiciones (comparar de 
nuevo la figura 6 con la fig. 7, la 11 con la 12 y las 4 y 5 con la 
5a). Parece que, a pesar de nuestro discurso sobre la relación a 
la realidad, hemos aterrizado de nuevo en el punto de vista de 
Riegl. 

Incluso la indicación de que las tradiciones no son percibidas 
como meramente yuxtapuestas, sino que se las ordena según su 
proximidad a la realidad, no soluciona el problema, pues 
exactamente lo mismo que hay muchas tradiciones distintas, 
también existen muy diversos principios de orden. Toda 
tradición de suficiente generalidad enjuicia las cosas a su modo 
propio. Nosotros tenemos la sensación de algo natural ante la 
fotografía de una casa o ante un dibujo con perspectiva; una 
persona no familiarizada con la perspectiva ve un edificio que se 
derrumba. Muchos consideran como natural el cuadro de 
Faraday y como locura la dama azul de Léger (¿dónde está la 
dama?); pero también pueden verse las cosas de otra forma 
totalmente distinta, como un intento de penetrar desde una 
representación superficial que sólo capta la corteza social más 
apacible de una época pasada a un esbozo (levemente irónico) 
de los aspectos de una Era industrial. Y no olvidemos que la 
transición desde la cosmovisión aristotélica hasta la imagen del 
mundo de la física y la biología modernas ha elevado a principio 



de verdad la locura que se acaba de criticar: el mundo colorista 
y polifacético de la conciencia habitual queda sustituido por una 
tosca esquematización en que no existen ni colores, ni olores, ni 
sentimientos, ni siquiera el curso temporal habitual; y esta 
caricatura es considerada ahora como la realidad. 

 

FIGURA 15: Ilustración del texto de enseñanza de Giulio Casserio (h. 1600) 

El desarrollo y el conflicto que ha suscitado se muestra muy 
bien en las ilustraciones de textos de enseñanza. Normalmente 



han sido preparadas por artistas que intentaban representar, 
por un lado, los nuevos «hechos» científicos y, por otro, la vieja 
«realidad», aunque ésta cada vez menos (figs. 15 y 16). 

 

FIGURA 16: Ilustración del Tratado sobre el hombre de Descartes (1664) 

Aquí realmente no se está ya muy lejos del arte moderno. Es 
cierto que las caricaturas científicas nos ayudan a entender el 
mundo, pero, en primer lugar, no funcionan en todas partes (hay 
lagunas enormes en psicología, sociología, medicina, donde el 
éxito de la acupuntura recuerda de nuevo viejas concepciones 
de la realidad, y en la comprensión de nuestros coetáneos) y, en 
segundo lugar, el dominio de la naturaleza es sólo un principio 
de orden entre muchos. A los hombres, o se les puede dominar 
−y, por cierto, o con presión emocional o con la ayuda de 
argumentos− o se puede intentar aumentar su libertad (y con 
ello disminuir su dominabilidad y predictibilidad); también 
puede amárselos, puede intentarse compenetrarse con ellos, y 



así alterar totalmente la naturaleza propia, incluidos los propios 
principios de orden. 

Igualmente múltiples son las posibilidades de nuestra 
conducta ante la naturaleza, e igualmente múltiple también es 
la «realidad» que contemplamos en ella. La circunstancia de que 
hoy sólo parece dominar una forma de contemplar la naturaleza 
no puede seducirnos a error y hacernos pensar que a fin de 
cuentas, a pesar de todo, hemos alcanzado «la» realidad. 
Solamente significa que otras formas de realidad 
provisionalmente no tienen consumidores, amigos, defensores, 
y ciertamente no porque no tengan nada que ofrecer, sino 
porque no se las conoce o porque no existe interés por sus 
productos. No es posible completar la concepción de Riegl con 
un criterio de realidad, y eliminarla así. Si se asume tal 
complemento, entonces pronto se descubrirá que también está 
sometido a la concepción de Riegl, y esto significa que nosotros 
no sólo tenemos formas artísticas, sino también formas de 
pensar, de verdad, de racionalidad y, precisamente, formas de 
realidad. A donde nos volvamos no encontraremos un punto de 
apoyo arquimédico, sino otros estilos, tradiciones o principios 
de orden. 

Puede ser aleccionador no sólo deducir estas consecuencias, 
sino también ilustrarlas con ejemplos. Concedamos, pues, que 
la referencia a la realidad sólo puede ser una referencia a una 
obra humana, y preguntémonos: ¿qué obra humana ya 
existente o aún por surgir introduce la realidad a la que deben 
atenerse los artistas? 



Artistas del Renacimiento como Alberti, pero también otros 
muchos artistas, filósofos o científicos después de él, dan a esta 
pregunta la siguiente respuesta: realidad es lo que nos 
representan los científicos como realidad. 

Leamos ahora el siguiente texto del Libro de la consolación 
divina del Maestro Eckehart: 

Además, debemos saber que, en la naturaleza, la 
impresión y el influjo de la naturaleza suprema y más 
elevada es para todo ser algo más delicioso y recreante que 
su propia naturaleza y modo de ser. El agua, debido a su 
naturaleza, fluye hacia abajo, hacia el valle, y ahí está 
también su naturaleza. Con todo, bajo el influjo y la 
impresión de la luna allá arriba en el cielo, niega y olvida su 
propia naturaleza y fluye monte arriba hacia la altura, y esta 
emanación le es mucho más fácil que el bajar por el río. En 
esto debe conocer el hombre si se encuentra en el buen 
camino: que le resultará más delicioso y satisfactorio dejar 
su voluntad natural y vaciarse totalmente de sí mismo en 
todo lo que Dios quiera que sufra el hombre. Va dicho en 
buen sentido cuando nuestro Señor dice: «Quien quiera 
venir a mí debe negarse a sí mismo y vaciarse de sí y debe 
tomar su cruz». Es decir: debe dejar y abandonar todo lo que 
es cruz y sufrimiento. Pues ciertamente, cuando se hubiera 
negado a sí plenamente y se hubiera olvidado de sí, para él 
esto no sería ya ni cruz.ni sufrimiento o padecer. Para él todo 
sería delicia y vendría a Dios y lo seguiría realmente.104 

 
104  Cita según Deutscche Predtgten und Traktate, del Maestro Eckehart, 
München, 1978, p. 126. 



En esta cita encontramos una concepción de la realidad que 
se diferencia esencialmente de la concepción de las modernas 
ciencias. La realidad consiste aquí en dos dominios, uno natural 
y otro sobrenatural. El hombre puede participar en ambos 
dominios. Si participa en el dominio sobrenatural, entonces 
también se modifica su parte natural, incluso su cuerpo. Pero su 
alma encuentra la paz en Dios. No sólo se expone esta 
concepción; se la fundamenta. En la justificación desempeñan 
un papel: 

Los escritos sagrados, las ideas de los Padres de la Iglesia, las 
resoluciones de los concilios y de los sínodos locales, reflexiones 
filosóficas. También se emplean experiencias, como una 
curación de una enfermedad mortal, una paulatina satisfacción 
después de una larga dolencia, y otros hechos singulares. La 
fundamentación es humana y democrática, en el sentido de que 
un hombre que pide razones no tiene que empezar por realizar 
un aprendizaje que le conduzca a la sabiduría del presentador 
de razones, sino que para toda persona y para toda comprensión 
existe una explicación que hace plausible el tema: hay leyendas 
para personas piadosas y sencillas, «evidencia» para escépticos 
notorios, argumentos filosóficos para intelectuales, vías de 
aproximación mística para personas que pueden avanzar por 
estos caminos. Se toma a las personas tal como son, se atiende 
a cada peculiaridad humana, se aproxima uno a ellos, pues 
Cristo ha muerto para todos los hombres, y no sólo para los 
profesores. Los argumentos sólo responden parcialmente a las 
exigencias de una justificación científica moderna, pero esto no 
es ninguna objeción. Pues la realidad de la que habla el Maestro 
Eckehart no es la realidad del mundo material, de la que quizá 
tengan las ciencias una idea adecuada, sino un dominio muy 



diverso. Si se rehúsa aceptar tal dominio con la observación de 
que no es accesible a las ciencias, entonces tenemos un juicio 
exactamente como el rechazo de una iglesia gótica por el motivo 
de que no se ha construido según los principios estilísticos 
románicos. Si se responde que la iglesia gótica sí existe, pero no 
el dominio sobrenatural del Maestro Eckehart, entonces la 
respuesta es que para un seguidor fanático de principios 
estilísticos más antiguos tampoco existe una iglesia gótica, es 
decir, una casa de Dios construida según un orden; para él 
existen iglesias, y éstas son o románicas o deformes montones 
de piedras. Si con Riegl se atiende a que una iglesia gótica posee, 
sin embargo, una estructura peculiar, que se puede reconocer y 
describir después de cierto aprendizaje, entonces tampoco 
puede negarse un dominio divino, pues éste, para los que han 
aprendido, es algo que está claramente presente. Así pues, no 
sucede que a la «realidad» de las ciencias se oponga un reino de 
la apariencia, sino que nosotros o tenemos dos imágenes 
aparentes, o dos realidades, y ambas están estructuradas según 
principios peculiares. Si finalmente se objeta que las teorías 
científicas nos ayudan, con todo, a alcanzar ciertas cosas 
−podemos volar a la luna, podemos repetir experimentos, curar 
enfermos incurables−, entonces la respuesta es que esto 
también rige para el objeto religioso. También aquí se 
emprenden viajes, sólo que a dominios espirituales; también 
aquí se cura, sólo que del pecado o del dolor del apego a objetos 
terrenos. No hemos superado a Riegl. 

Tomemos un segundo ejemplo: según Riegl, el ámbito del arte 
paleocristiano está compuesto de bloques espaciales, y éstos 
dependen de los cuerpos que ocupan el espacio. Ello responde 
exactamente a la concepción espacial aristotélica. Según 



Aristóteles, el lugar de un objeto no es una parte de un médium 
universal donde el objeto ha penetrado casualmente, sino el 
límite interno de las cosas que rodean al objeto105. Ahora bien, 
de ningún modo quiero afirmar que los artistas cristianos 
primitivos han leído a Aristóteles (dada su posición social, esto 
no sería posible, y, además, la Física de Aristóteles no era 
conocida entonces en Occidente). Pero la definición aristotélica 
del espacio no era un sutil pensamiento divorciado de la vida 
cotidiana, sino el resultado del intento de traducir a conceptos 
claros la concepción subyacente, pero inarticulada en la 
mentalidad cotidiana. 

En el intento de orientar y enjuiciar estilos. artísticos de una 
forma «objetiva», es decir, unidos en este caso a una «realidad» 
supuestamente fijada por las ciencias, nos encontramos, pues, 
no con un punto de apoyo arquimédico, sino de nuevo con otros 
estilos, aunque éstos no son ya estilos artísticos, sino estilos de 
pensar. El relativismo de Riegl no es, pues, limitado; se extiende 
a las ciencias. 

El que las artes y las ciencias no quedan separadas sino 
acercadas por el problema de la realidad se muestra en 
múltiples recubrimientos de los que aquí sólo quiero aducir 
algunos y de una forma muy somera. 

Como ya se advirtió arriba, el espacio independiente de los 
objetos (después de ciertos preparativos en la teología) fue 
introducido en la pintura y arquitectura más de 250 años antes 
de Newton (comparar figs. 13 y 14) y construido sobre la base 
de reglas simples. Leonardo ya criticó la identificación de este 

 
105  Física, 212 a 20. 



espacio con el espacio visual, que perdura en la óptica hasta el 
siglo XIX y que produce muchas dificultades (Ronchi y su escuela 
han eliminado esta identificación completamente en el siglo XX). 
El arte poético, la epopeya y el drama desarrollan medios para 
representar peculiaridades individuales y leyes sociales, ya 
mucho antes que la psicología y la sociología se ocuparan del 
tema, y siguen todavía hoy muy por delante de estas disciplinas 
en la capacitación y presentación de la tensión sujeto−objeto: 
no en vano denomina Aristóteles al arte literario más filosófico 
que la historia.106 

Incluso esquemas lógicos básicos como el modus tollens, que 
florecen y se extienden en los dominios más secos de la lógica 
formal, se encuentran primero en la tragedia, para la 
construcción y enredo del nudo trágico; y eso, a su vez, es el 
resultado de un choque entre tradiciones incompatibles: 
Orestes debe vengar a su padre y, por tanto, matar a su madre, 
pero no puede matarla pues es consanguínea. 

Yo he mencionado ya que los defensores de una verdad y de 
una realidad apelan aquí a principios de orden que no sólo 
separan las ciencias de las artes, sino que deben mostrar que las 
ciencias, y más generalmente el pensamiento racional, son lo 
único objetivo. No se niega la posibilidad de anticipaciones 
como las mencionadas, pero sólo afectan a lo real tras una 
transformación en el sentido de los principios de orden. Yo ya 
he respondido a esta objeción: no existen sólo principios de 
orden técnico (racionales), sino también muchos otros. Una 
segunda respuesta sería que no existe ninguna tradición, 

 
106  Poética, 1451 b 5.  



tampoco en las ciencias, que se atenga exclusiva y 
permanentemente a los supuestos principios de orden: la razón 
sólo rara vez es razonable. 

Para justificar esta segunda respuesta preguntemos sobre qué 
condiciones debe cumplir una estructura para poder ser una 
representación válida de «la» realidad, o una expresión válida 
de «la» verdad. En la medida en que conozco yo la situación, 
sobre todo dos condiciones han desempeñado un papel en la 
historia del pensamiento: 

− conceptos abstractos y 

− métodos estrictos de comprobación. 

Consideremos más detenidamente la primera condición. 

 

 

4. ABSTRACCIONES: «LA» VERDAD 

La introducción de conceptos abstractos en el occidente 
griego es uno de los capítulos más notables de la historia de 
nuestra cultura. En las epopeyas que precedieron a este 
acontecimiento, dioses, hombres, datos históricos y hechos 
cosmológicos no eran caracterizados por definiciones o teorías, 
sino por narraciones. Conocemos este método en las novelas, 
historias breves, leyendas y obras de teatro, pero también en la 
historia, en la medida en que ésta no se contenta con una mera 
enumeración de hechos. Es el método más apropiado para 



iluminar un objeto desde muchos aspectos, donde 
ocasionalmente se manifiesta muy claramente que la 
información dada no es ni completa ni «objetiva»; compárese, 
por ejemplo, cómo se va estructurando lentamente la imagen 
de Otelo −a través de los relatos de Brabantio, Desdémona, 
Cassio, Jago, de la conducta de éstos y del comportamiento del 
mismo Otelo− sin que nunca llegue a precisarse 
inequívocamente (lo que muestra en la pluralidad de posibles 
escenificaciones de ésta y otras obras). La exposición puede ser 
muy larga, pero puede caracterizarse también por su brevedad, 
como sucede con la caracterización de Hedda Gabler al 
comienzo de la obra: incluso antes de que aparezca se sabe 
exactamente qué tipo de persona vamos a encontrar. En la 
epopeya y en los mitos que se desarrollan independientemente 
de ella, dioses, hombres y sus relaciones se caracterizan 
exactamente de esta forma; por lo demás, con la excepción de 
que aquí se trata de realidades experimentables, no de 
ficciones. Muchos eruditos (ejemplo más reciente, W. 
Burkert107) han negado la referencia a la realidad, por lo demás 
sólo basándose en una visión algo superficial sobre la relación 
entre experiencia y tradición. Nietzsche lo vio mucho más claro. 
Escribía: 

De suyo, el hombre en estado de vigilia sólo ve claramente 
que está despierto por el rígido y regular hilado conceptual, 
y precisamente por esto llega a veces a creer que sueña 
cuando ese hilado de conceptos llega [...] a desgarrarse. 
Pascal tiene razón al afirmar que nosotros, si tuviéramos 
todas las noches el mismo sueño, también nos ocuparía éste 

 
107  Griechische Religión der Archaischen und Klassischen Epoche, Stuttgart, 
1977, p. 199. 



en el mismo grado en que nos ocupan las cosas que vemos 
todos los días [...]. El día, despierto, de un pueblo movido 
míticamente como el de los antiguos griegos, es de hecho 
más similar al sueño, a causa del milagro continuado 
supuesto en el mito, que al día de un pensamiento científico 
sobrio. Si cada árbol puede hablar una vez como ninfa, o si 
bajo la envoltura de un toro un dios puede raptar vírgenes, 
si puede verse repentinamente a la misma diosa Atenea 
cuando conduce a través de los mercados de Atenas un bello 
tiro de caballos acompañada por Pisístrato −algo que creía 
el honrado ateniense−, entonces en todo instante, como en 
el sueño, todo es posible y toda la naturaleza revolotea 
alrededor del hombre, como si fuera sólo el carnaval de los 
dioses [...]108. 

En mi libro Tratado contra el Método he expuesto la misma 
idea más detalladamente (capítulo 17). El mito y las epopeyas 
articulan la experiencia de que habla Nietzsche y la transmiten a 
las generaciones siguientes. Son las únicas formas de explicación 
y representación que hacen justicia a la complejidad de los 
fenómenos. Se las emplea aún mucho después de su disolución; 
basta acordarse de la frecuencia con que el Sócrates platónico, 
en lugar de un argumento, presenta un «mito», y ciertamente 
no de forma marginal sino plenamente consciente de que utiliza 
una forma peculiar de explicación distinta de la argumentación 
filosófica. 

 
108  Nietzsche, «übur Wahrheit und LÜLÜ im A ussermoralischen Sinn», en 
Erkenninisiheorelische Schrifien. Franckfurt, 1968, p. 109; o Werke, ed. Schlechta, 
t. III, pp. 331 y ss. 



En los siglos V y VI van introduciéndose paulatinamente otras 
formas muy distintas de explicación  y representación. Digo que 
se van deslizando porque sus representantes se comportan 
como si todo lo anterior fuera mera palabrería, que con algo más 
de atención hubiera podido sustituirse ya hace tiempo con el 
conocimiento. No se propone una nueva forma de 
conocimiento; se insinúa que a falta de un pensamiento claro, 
hasta ahora ni siquiera ha habido conocimiento. Los cambios 
que (entre otros) van apareciendo a consecuencia de esta 
insinuación, son descritos habitualmente por los eruditos en su 
contenido, es decir, se expone qué nueva concepción de dios y 
qué nuevas ideas sobre el alma ocupan el lugar de las ideas de 
la epopeya y de los mitos antiguos, y además se asume que, en 
la transición, el pensamiento racional ha desempeñado un papel 
esencial. Por ejemplo, según Mircea Eliade, «un largo proceso 
de erosión [...] ha desnudado de su significado original a los 
mitos homéricos y a los dioses»109, donde la «aguda» crítica de 
Jenófanes110 y el descubrimiento de la forma esférica de la Tierra 
(«[...] dado que ahora se sabía que la Tierra es una esfera»111), 
desempeñó un importante papel: el pensamiento arranca del 
mito y contribuye, por lo menos, a su disolución. Es el mismo 
pensamiento antes, después, entonces, hoy, pero (¿falta de 
inteligencia?) sólo desde el siglo VI se le emplea de forma 
decidida. 

Así pues, aquí tenemos un importante componente de la 
concepción de la realidad que, según muchos eruditos y artistas, 

 
109  M. Eliade, Geschichte der religiosen Ideen, t. II, Herder, 1979, p. 175. 
110  Ibidem, p. 407. 
111  Ibidem, p. 175, subrayado por mí. 



debe completar el punto de vista de Riegl. ¿Nos ofrece una 
correcta descripción del proceso de «erosión»? No lo pienso. 

Consideremos, para seguir la pista del tema, la «aguda» 
argumentación de Jenófanes. Es la siguiente: 

Los habitantes de Etiopía hacen a sus dioses negros y 
chatos; los tracios, con ojos azules y pelo rojo [...]. Si las 
vacas, los caballos y los leones tuvieran manos, entonces los 
caballos crearían figuras de dioses en forma de caballo y las 
vacas en forma de vaca [...]112. 

La argumentación supone, pero no prueba, que una 
concepción de Dios que se modifica de dominio en dominio (de 
pueblo en pueblo) no vale en ningún lado. ¿Es aceptable este 
supuesto? Y, sobre todo, ¿estaba en la base de la tradición? 
(Sólo en este caso puede aplicarse en una crítica de la tradición.) 
En Heródoto encontramos la siguiente historia: 

Cuando Darío era rey hizo llamar una vez a todos los 
griegos de su entorno y les preguntó por qué remuneración 
estarían dispuestos a comerse los cadáveres de sus padres. 
Pero ellos respondieron que no lo harían por ningún premio. 
Luego Darío llamó a los calatios de la India, que comen los 
cadáveres de sus padres, y les preguntó en presencia de los 
griegos −a través de un intérprete comprendieron lo que él 
decía− por qué premio estarían dispuestos a quemar a sus 
padres difuntos. Ellos gritaron y le pidieron fervientemente 
que abandonara tales impías palabras. Así son las 
costumbres de los pueblos y Píndaro tiene, en mi opinión, 

 
112  Fragmentos, II, 15, 16. 



razón cuando dice que la costumbre es el rey de todos los 
seres113. 

La costumbre es el rey de todo lo que es, pero seres distintos 
eligen distintos reyes: 

Si se pidiera a los pueblos de la Tierra elegir de entre todas 
las distintas costumbres, las más acertadas, todos, después 
de examinar el tema con exactitud, preferirían las 
costumbres propias a todas las demás. Hasta tal punto está 
cualquier pueblo convencido de que sus formas de vida son 
las mejores. 

Esta convicción no carece de sentido. Sobre la conducta de 
Cam bises, que derribó templos y se burló de las costumbres, 
Heródoto apunta lo siguiente: 

Para mí está del todo claro que Cambises estaba 
absolutamente loco; de lo contrario no hubiera atentado 
contra templos y usos. 

Así pues, convicciones, usos y leyes no son aceptados 
generalmente; tienen vigencia en ciertos dominios, mas no en 
otros; pero sólo un loco se burlaría de ellas por esta razón 
(nótese que Jenófanes, según esta opinión, es uno de tales 
«locos»). 

También Protágoras, al que quizá siguió Heródoto, acentúa no 
sólo la relatividad de todos los usos y leyes, sino también su 
obligatoriedad. Sin leyes el hombre no puede sobrevivir y un 
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Estado no puede subsistir. Los hombres que conculcan 
repetidamente las leyes son algo que «hay que matar como una 
enfermedad en el cuerpo del Estado»114. Protágoras también 
actuó como legislador: consideró razonable mejorar las leyes de 
una ciudad o buscar nuevas leyes para ella. 

La concepción que está en la base de estas citas y formas de 
conducta es exactamente la concepción que Jenófanes, sin más, 
considera ridícula: las leyes, los usos, las formas de vida son 
ciertamente algo «relativo», son distintas en distintos dominios, 
pero tienen vigencia a su manera en cada uno de los dominios 
que les competen. ¿Podemos extender esta concepción de la 
validez al ser, es decir, a la existencia, pongamos por caso, de los 
dioses? 

En La Ilíada leemos: 

Pues somos tres los hermanos que Cronos engendró con 
Rea: Zeus, yo mismo [Poseidón] y Hades, el rey de los 
infiernos. En tres partes fue todo repartido y cada uno 
obtuvo su dominio. Echadas las suertes, a mí me 
correspondió habitar para siempre el canoso mar, tocóles al 
Hades habitar la tenebrosa sombra y a Zeus al ancho cielo, 
habitando en el éter y en las nubes. Pero la Tierra continuó 
siendo herencia común, y común es también el elevado 
Olimpo. Jamás, por tanto, me someteré yo a Zeus; por fuerte 
que sea, ¡que permanezca tranquilo en su modesto tercio! 
115 

 
114  Platón, Protágoras, 22d; comparar el paralelo «racional» en 31b.  
115  La Ilíada, 15, 184 y ss. 



Aquí la naturaleza misma queda dividida en dominios con 
distintas leyes (naturales), y a cada dominio pertenece un dios 
que lleva los rasgos de este dominio, lo mismo que los dioses de 
Etiopía tenían los rasgos de los etíopes, Moira es el dominio 
parcial espacial al que se ordena un dios, su dominio y su 
idiosincrasia. El poder de los dioses está limitado; ninguno 
parece vanagloriarse de que domina el todo y de expresar en su 
ser las leyes del todo. Pero también el sentido primitivo. de 
nomos corresponde a esta concepción regional del ser y de la 
vigencia: en La Ilíada, el verbo nemein (emparentado 
originariamente con el verbo alemán nehmen: tomar) tiene, 
entre otros, el sentido de distribuir, repartir. El mundo de La 
Ilíada, para emplear una acertada y breve expresión, es, pues, 
un mundo de agregados (detalles en el capítulo 17 de TCM). 
Pero la argumentación de Jenófanes presupone un mundo de 
substancias, introduce toda una nueva cosmología, sin dar los 
motivos de ello, pero difama a los que no se adhieren a esta 
cosmología. No encontramos aquí una argumentación «aguda»; 
encontramos la equivocada aceptación de la evidencia de 
ciertas cosmologías. ¿De dónde vienen esas cosmologías y por 
qué parecen tan evidentes? 

El dios de Jenófanes tiene las siguientes propiedades: 

Existe un dios que no es igual a los mortales, ni en forma 
ni en pensamientos. Permanece siempre en el mismo lugar 
e inmóvil. No le conviene ir de acá para allá, pues él dirige 
sin esfuerzo el universo con la fuerza de su espíritu. 

Adviértanse los rasgos inhumanos, incluso monstruosos, de 
este dios al que muchos eruditos han alabado como «apoyado 



en una concepción purificada de dios» (Schachermayr, Von Fritz 
y otros); nada extraño, pues es precisamente el espejo de los 
intelectuales que quieren dirigir el mundo desde su escritorio 
«sin ir de acá para allá» meramente por la «fuerza de su 
espíritu».  

Obsérvese también la pobreza de propiedades de este dios. 
Esto lo relaciona a ciertas tendencias de los siglos VI y VII que 
siguen aún presentes en Platón. Examinemos estas tendencias y 
preguntémonos por los fundamentos de su aparición. En el 
Teeteto, Sócrates plantea la cuestión. 

Así pues, dime. y sin miedo, qué es lo que tú piensas que 
es el conocimiento116. 

Y recibe la respuesta: 

Yo creo, pues, que es conocimiento tanto aquello que uno 
puede aprender con Teodoro, es decir, el arte de la medida 
y las otras cosas que acabas de mencionar, como también, 
por otro lado, el arte de hacer zapatos y las otras artes de 
los restantes artesanos; me parece a mí que todas y cada 
una de ellas no son nada sino conocimiento. 

En el Menón, el problema es la virtud, y Sócrates pregunta: 

Pero, por los dioses, ¿qué crees tú mismo, Menón, que es la 
virtud? Dilo y no nos niegues la respuesta [...] 117 

 
116  Sócrates, Teeteto, 146c3. 
117  Sócrates. Menón, 7Id 



Menón responde: 

Pero no es difícil, Sócrates, responderte. Desde luego, si 
de lo que quieres hablar es de la virtud de un hombre, es 
fácil decirlo; significa ser capaz de administrar los asuntos de 
la ciudad y asegurar el bien de sus amigos frente al mal de 
los enemigos, y tener cuidado de preservarse a uno mismo 
de todo mal. Si piensas en cambio en la virtud de la mujer, 
tampoco es difícil determinarla: debe administrar bien la 
casa y mantenerla en buen estado y también obedecer a su 
marido. Distinta es también la virtud del niño, del muchacho 
o de la niña, o la del anciano, ya pienses en hombres libres, 
ya en esclavos. Y aún hay muchas otras clases de virtudes, 
de modo que no te verás perplejo si tienes que decir lo que 
es la virtud; ya que para cada situación y para cada edad, 
para cada acción y para cada uno de nosotros existe una 
virtud particular; y lo mismo ocurre, creo yo, Sócrates, con 
el vicio. 

Las respuestas dadas por Menón y Teeteto son adecuadas al 
problema. Se pregunta por cosas que desempeñan un 
importante papel en el comportamiento humano. No se trata de 
ninguna pregunta fácil, pues las condiciones sociales cambian y 
con frecuencia son difíciles de conocer. No están desveladas 
sencillamente y se encuentran muy entremezcladas en las 
demás circunstancias. Las respuestas reflejan esta situación. 
Enumeran ejemplos y dirigen así la atención en una 
determinada dirección. Según el tipo de los ejemplos, explican 
la compleja naturaleza del objeto y con la apertura de la lista 
ofrecida, su capacidad de modificación y apertura: no se puede 
agotar con palabras el tema, pero se puede lograr cierta 



delimitación (provisional) con los ejemplos. Así es como 
proceden los sofistas que preparan a sus discípulos para la 
riqueza de la vida urbana con sus ejemplos, y este es también el 
método de la narración épica, donde se ilustran conocimientos 
y virtudes, pero sin fijarlas de una vez para siempre. Sócrates no 
está de acuerdo con este método. Así responde a Teeteto: 

Libre y generosamente, mi querido amigo, das tú mucho 
donde sólo se te ha pedido una cosa, y ofreces lo complejo 
en lugar de lo sencillo. 

Y en el Menón se encuentra la siguiente observación: 

Manifiestamente, he tenido aquí gran suerte, Menón: 
pues busco una virtud y al mismo tiempo encontré toda una 
bandada de virtudes que almacenabas tú. 

La queja es, en primer lugar, puramente verbal: se pedía lo 
uno y se dio como respuesta lo mucho. La queja sólo está 
justificada cuando a una palabra también corresponde una cosa, 
o una propiedad común de cosas. Teeteto continúa esta 
hipótesis de la siguiente forma: 

TEETETO: [...] Temo que a ti te pasa con tu pregunta como 
nos pasó a nosotros hace poco en una conversación que 
sostuve yo con uno que lleva tu nombre, Sócrates. 

SÓCRATES: ¿Qué es, pues, lo que pasó, Teeteto? 

TEETETO: Teodoro nos dibujaba algunas figuras para 
representar los números cuadrados; nos mostró que el 
cuadrado que mide tres pies cuadrados y el que mide cinco 



pies cuadrados no eran medibles con un pie cuadrado, y así 
continuó hasta llegar al de diez y siete pies, y ahí se detuvo. 
Pero a nosotros se nos ocurrió de pasada la siguiente idea: 
dado que parece no tener fin el número de los números 
cuadrados, debería intentarse compendiarlos bajo un 
mismo concepto con el que podríamos designar todos esos 
números cuadrados. 

En lenguaje actual mostró, pues, Teodoro la irracionalidad de 
las raíces cuadradas de tres, cinco y así hasta diez y siete. Lo 
mostró para cada número por separado y ofreció, con la ayuda 
de las pruebas, una enumeración de números irracionales de 
tres a diez y siete. Teeteto y su amigo Sócrates quieren 
caracterizar los números irracionales de otra forma, no por la 
enumeración a base de las pruebas aportadas paso a paso, sino. 
con la ayuda de conceptos que determinan de una vez por todas 
la propiedad de los números irracionales. Teeteto describe su 
procedimiento como sigue: 

TEETETO: [...] Dividimos la totalidad de los números en dos 
grupos; a los que pueden surgir como producto de factores 
iguales los representamos con la figura del cuadrado, y los 
describimos como cuadráticos y equiláteros. 

SÓCRATES: Está bien así. 

TEETETO: Lo que se encuentra entre estos números, como 
por ejemplo el tres y el cinco, y todo número que no puede 
surgir como producto de factores iguales, sino como 
producto de uno mayor con otro menor, o de uno menor 
con otro mayor, y que así representa una figura donde 



siempre hay un lado mayor y otro menor, a éstos los hemos 
representado con la figura del rectángulo y los hemos 
denominado números «rectangulares». 

SÓCRATES: Muy bien, pero ¿qué sucede ahora? 

TEETETO: Ahora bien, a todas las líneas que formaban un 
cuadrado, que corresponde en la superficie al número de 
lados iguales, las hemos denominado longitudes; en cambio, 
a las que formaban un rectángulo con lados desiguales las 
hemos denominado «raíces», dado que no pueden medirse 
en su longitud con aquellas, pero si con sus superficies [...]. 
Y para los números cúbicos rige lo mismo. 

Teeteto define, pues, las longitudes como los lados de 
números cuadrados, y puede enunciar el Teorema que afirma 
que sólo son medibles longitudes por números enteros. Raíces, 
es decir, números que forman un rectángulo de lados 
desiguales, no son, pues, medibles. En lugar de una 
enumeración de números irracionales, se presenta una 
definición que contiene una propiedad de todos los números 
irracionales y que permite derivar teoremas sobre todos los 
números irracionales. 

−Muchachos −dice Sócrates−, esto me parece todo lo 
acertado que puede ser lo dicho por un humano. Pero me 
parece que Teodoro no queda afectado por el reproche de 
un falso testimonio. 

−Sí −objeta Teeteto−, ¡Sócrates!, yo no podría contestar a 
tu pregunta de la misma forma que a la cuestión sobre las 
longitudes y números cuadrados. 



Pues el saber, parece querer decir Teeteto, no. sólo es más 
complicado, sino de una naturaleza totalmente distinta a la de 
un concepto matemático. 

La discusión con Menón tiene rasgos análogos. En primer 
lugar, Sócrates menciona algunos casos en que parecería darse 
cierta unidad más allá de la de la palabra: las abejas, por 
ejemplo, tienen propiedades comunes y el biólogo puede 
determinarlas. También se convence rápidamente a Menón de 
que la salud y la enfermedad son lo mismo en el hombre y en la 
mujer (lo cual no es cierto, pues si un hombre pierde sangre 
todos los meses está enfermo, pero no una mujer). Pero con la 
virtud Menón vuelve a vacilar: 

De algún modo tengo la impresión de que esto no es lo 
mismo que aquellos otros casos. 

Con fino olfato describe, pues, Platón una dificultad 
precisamente en aquellos sitios y en aquellos conceptos que la 
narración épica o el mito (y leyendas, novelas y obras de teatro 
de tiempos posteriores) explican con narraciones y ejemplos, no 
con definiciones. Y es comprensible la resistencia. Los números, 
y quizá también las abejas, son cosas sencillas. Son lo mismo 
para griegos y bárbaros, para atenienses y espartanos, y por esto 
es posible determinarlos con la ayuda de definiciones generales. 
Sin embargo, costumbres, virtudes o conocimientos varían de 
una nación a otra, y también para los mismos griegos son 
distintas en la ciudad y en el campo, en tiempo de Homero y en 
tiempo de la democracia ateniense, en Atenas y en Esparta. No 
parece aquí posible una determinación común, pero Sócrates 
pretende lograrla. Nosotros sospecharemos que los conceptos 



que realicen tal determinación, caso de que lleguen siquiera a 
darse, podrán afirmar muy poco, y muy poco concreto, sobre 
aquello que es común a todas estas situaciones tan distintas: el 
interrogar socrático, tal como se le presenta en los Diálogos de 
Platón, es un interrogar sobre conceptos relativamente vacíos y 
la «vieja disputa entre la poesía y la filosofía» de que habla 
Platón118 es una disputa entre formas de presentar que son ricas 
en detalles y que se contentan con toscos esquematismos. Es 
interesante ver que los nuevos intelectuales, entre los que se 
cuenta también Platón, niegan una referencia a la realidad, al 
epos, a la tragedia o al mito, y lo reclaman para sus alambicados 
esquematismos. El dios de Jenófanes es el primer y muy 
extremo ejemplo de esta tendencia. 

(El conflicto entre formas complejas de representación y 
esquematismos simples también se da en el arte. La perspectiva 
se inspira por lo menos parcialmente en el intento de 
fundamentar la presentación del espacio sobre principios que 
deben ser válidos en todas las circunstancias. Si se compara el 
Lili Marlene de Fassbinder con la biografía de la heroína, o con 
la novela autobiográfica que ella misma escribió, o Los diablos 
de Ken Russell con Los demonios de Loudun de Aldous Huxley, 
entonces se ve muy claramente que también los artistas han 
logrado cierta maestría en el traer de acá para allá símbolos 
vacíos. Se puede incluso dar un paso más: también estos artistas 
afirman poder penetrar hacia la realidad a través del entramado 

 
118  Platón, República, 607b6. la «realidad» a través del entramado de 
circunstancias ocasionales; también ellos opinan que la realidad es algo vacío, 
desierto y pobre en detalles.) 



de circunstancias ocasionales. También ellos opinan que la 
realidad es algo vacío, desierto y pobre en detalles) 

Ahora se plantea la pregunta: ¿En qué consistía la ventaja de 
las esquematizaciones y vaciamientos conceptuales a que se 
dirige el preguntar socrático y cómo se ha llegado a que este 
método domine de tal forma todo el pensamiento occidental? 
¿Cómo se ha llegado a este rasgo fundamental del racionalismo 
occidental que sigue tendiendo todavía hoy a un dominio 
absoluto donde se habían conservado medios más realistas de 
presentación y tratamiento de la naturaleza? 

La pregunta tiene una fácil respuesta, pero las siguientes 
circunstancias merecen que se les preste atención. 

En primer lugar, ya en los epos existía un movimiento hacia 
conceptos más abstractos y esquemáticos. Un ejemplo es el 
concepto de la honra. El concepto de la honra subyacente en La 
Ilíada es un concepto relacional: tiene honra quien es tratado de 
una forma honrosa, en el convite, después de la victoria en el 
campo de batalla, en el sacrificio. El concepto abarca las 
acciones que dispensan honra y las circunstancias en que deben 
realizarse; tiene, pues, un rico contenido. En el canto noveno, 
Ulises enumera los dones honrosos que se ofrecen a Aquiles, 
pero éste duda de que realmente aporten honra. La honra 
«verdadera» a la que él apela es algo que no se explica en ningún 
lugar, sólo se la advierte en que sustrae a las demás acciones su 
valor, y el concepto que la corresponde apenas es conocido. 
Pero una cosa sí se sabe: no es ciertamente algo rico en detalles, 
pues está separado de los sucesos de este mundo. En su 
Teogonía. Hesíodo ordena la historia de los dioses y de los 



hombres según un esquema genealógico. Los primeros 
miembros del esquema son: surgimiento del Caos, de la Tierra, 
del Eros. El Caos engendra a Erebo y a la Noche; ésta, unida con 
Erebo, al Cielo claro (Eter) y al Día. La Tierra engendra al Cielo 
con estrellas, a Montañas, Prados, Campos, así como a los Mares 
interiores, pero a los últimos sin cooperar el amor. Erebo y la 
Noche, que han surgido del Caos, le son semejantes, pues 
también son oscuros. El Cielo, los Montes, el Mar Interior son 
semejantes a la Tierra. Podría designarse, pues, a Erebo y a la 
Noche «como propiamente perteneciendo al “concepto” [de 
Caos]» (Schwabl), pues comparten con el Caos ciertas 
propiedades muy generales y también muy indeterminadas. 

En mi opinión, un fuerte motivo para que se independizasen 
estas nuevas propiedades pobres en detalles fue el 
descubrimiento de que con su ayuda podían contarse, por así 
decirlo, nuevos tipos de historias, nuevos modos de mitos con 
rasgos sorprendentes. El curso de estos nuevos mitos no estaba 
ya sometido a la coacción externa de una tradición, sino que 
venía regulado desde dentro, «era consecuencia» de la 
naturaleza de las cosas. Si, por ejemplo, en lugar del concepto 
tradicional de dios explicado por numerosos episodios se 
introduce un concepto en que sólo se habla ya del poder o del 
ser, entonces se puede narrar la siguiente historia, ciertamente 
no muy interesante y tampoco autentificada por la tradición, 
pero, con todo, muy constrictiva: 

Dios o es uno o es muchos. Si es muchos, entonces o éstos 
son iguales o son desiguales. Si son iguales, entonces son 
como los ciudadanos de una ciudad, es decir, no dioses. Si 
son desiguales, entonces algunos son inferiores, es decir, 



tampoco son dioses (pues el poder de un dios, que es única 
característica, no tiene limite alguno). Luego dios es sólo 
uno. 

Historias de este tipo −posteriormente se las llamó 
demostraciones− documentan una nueva actitud ante el hecho 
de la gran pluralidad de tradiciones. 

Tomado en sí, este hecho no plantea todavía problema 
alguno. Todo lo contrario, despierta la curiosidad: se investigan 
cosas desconocidas, se integran logros ajenos, se alcanza un vivo 
intercambio cultural que no llega a interrumpirse ni por 
confrontaciones bélicas. Un buen ejemplo de tal interacción de 
tradiciones es la situación en Asia Menor, Mesopotamia y Egipto 
al Final del período del bronce (hacia 1600−1200, a de C.), un 
período que el egiptólogo J. H. Breasted ha denominado el 
«primer internacionalismo». Las tribus, reinos, pueblos que 
habitaban dicha zona disputan constantemente entre sí, pero 
esto no les impide aprender y asumir unos de otros ideas 
fundamentales, instituciones, formas de conducta. 

Este fecundo intercambio, motivado prácticamente, de bienes 
espirituales y materiales, del que la historia ofrece todavía otros 
muchos ejemplos en todos los círculos y períodos culturales, es 
obstaculizado con frecuencia por tendencias de un género 
totalmente diferente o queda incluso cortado del todo. Tales 
tendencias contienen habitualmente dos elementos: la 
exagerada valoración de una determinada tradición, que 
transforma diferencias de grado en diferencias cualitativas, y 
diferencias cualitativas en dicotomías ingenuas pero 
plenamente eficaces (sumiso a la voluntad de dios−sin dios, 



humano−inhumano, racional−irracional o, en nuestro tiempo ya 
muy provinciano, científico−no científico). La separación de la 
tradición condecorada de las otras tradiciones lleva 
naturalmente a un problema: ¿Cómo se convence a los hombres 
de que la unicidad no sólo es afirmada, sino que responde a la 
naturaleza de las cosas? ¿Cómo se ejecutan los involuntarios 
sacrificios de la nueva manía de forma que no sólo se tengan que 
realizar porque ni siquiera existen otras posibilidades, sino de 
forma que se compongan de obras libres? 

Un medio que ya utilizó el antiguo judaísmo con éxito parcial 
es el de la indoctrinación: se aísla a la joven generación del trato 
con otras tradiciones, se le ofrece una presentación deformada 
de las propiedades de dichas tradiciones y se procura que estas 
imágenes distorsionadas se hagan carne y sangre de los pupilos. 

El descubrimiento de historias que tienden por sí mismas a un 
determinado final ofreció a los defensores de la limitación 
provinciana un instrumento todavía mejor: la demostración (o 
el argumento). Lo que se demuestra no es algo a que se 
coacciona exteriormente al alumno: se sigue de la misma 
naturaleza del objeto. No los métodos educativos de una 
tradición, que siempre son casuales históricamente, sino las 
cosas indican ahora el camino, y, por cierto, de una forma 
«objetiva», independiente de las opiniones existentes 
casualmente. Para los intelectuales de la Grecia antigua surgió 
así una posibilidad aparentemente nueva y muy fecunda de 
encontrar dentro de la disputa entre las tradiciones una y sólo 
una «verdad». 



Naturalmente, esto fue un error. La circunstancia de que los 
conceptos, por así decirlo, se reúnan por sí solos en historias los 
distingue únicamente cuando encontramos agrado en esta 
«necesidad interna», cuando la preferimos a otras reflexiones, 
como pueden ser reflexiones de plausibilidad. No nos vemos 
forzados a aceptar dicha necesidad; todo lo contrario, las 
personas a las que interesa más el contacto directo con la 
realidad considerarán como gran desventaja el vacío de los 
conceptos utilizados. Naturalmente, uno puede introducir una 
concepción de la «realidad» o de la «verdad» que presuponga la 
mencionada encajabilidad mutua de los conceptos vacíos, pero 
notemos que aquí se trata exactamente de una nueva 
concepción que se añade a las concepciones ya existentes. Y, 
además, esta concepción, como se ha dicho ya, es una 
concepción muy extraña, pues habla de «realidad» donde 
realmente es sólo mínimo el contacto con lo cotidiano y los 
conocimientos ya existentes. Sea lo que sea, la idea de Riegl, 
según la cual existen distintas formas de arte y de conocimiento, 
de ningún modo ha sido superada. También el dios de 
Jenófanes, que es un resultado parcial del movimiento hacia el 
vacío conceptual, es sólo un dios entre muchos. 

Con esto hemos vuelto de nuevo a nuestra pregunta: ¿Cómo 
pudo suceder que el proceder abstracto de los intelectuales, que 
el «racionalismo» vacío que es su invención, haya podido 
desempeñar un papel tan importante en el pensamiento 
occidental? ¿Cómo se ha llegado a que esta tradición, a pesar de 
numerosos fracasos y a pesar de largos períodos de marchar en 
punto muerto, con todo haya podido regalarnos uno y otro 
pequeño descubrimiento? ¿Qué ha sucedido para que no se 
descubriera enseguida la inutilidad del método y no se rechazara 



inmediatamente ese mismo método? Las respuestas a estas 
cuestiones nos ofrecen una interesante visión de los 
mecanismos que mantienen viva una tradición. 

En primer lugar, se descubrió y criticó muy pronto la inutilidad 
de la nueva forma de pensar. Tomemos, por ejemplo, la 
medicina. En ocasión de su discusión sobre la medicina, en el 
diálogo Fedro, Platón alude a que no basta curar cuerpo y alma 
«sólo por rutina y experiencia», sino que es necesario 
«suministrar salud y fuerza con un arte consciente, mediante 
medicamentos y alimentos». Un arte consciente significa que se 
quiere clarificar la naturaleza de las cosas, sobre todo la 
naturaleza del hombre, del cuerpo, del alma119, y esto significa, 
a su vez, que deben introducirse conceptos generales sobre 
dichos objetos y determinarlos férreamente mediante 
definiciones (es decir, con teorías sencillas). Un procedimiento 
de este género sustituye los conceptos anclados muchas veces 
en la práctica tal como los poseía la medicina tradicional, cuyo 
contenido es demasiado rico como para que pueda clarificársele 
por una definición, mediante ideas sencillas, pero mucho más 
pobres. Aquí ya había precedido Empédocles a Platón. Para él, 
el cuerpo humano constaba de cuatro elementos, y la 
enfermedad era simplemente la falta de equilibrio entre estos 
elementos. Los médicos de la escuela coica criticaban así la 
definición: 

No puedo sencillamente comprender cómo aquellos que 
defienden otra concepción y abandonan el viejo método [de 
la medicina práctica] para fundamentar el arte médico sobre 

 
119  Platón. Fedro, 270b y ss. 



un postulado pueden tratar a sus pacientes en el sentido de 
este postulado. Pues, como a mí me parece, no han 
descubierto ningún calor o frío absolutos, ninguna sequedad 
o humedad absolutas, que no participen de ninguna otra 
forma. Pero yo creo que ellos tienen los mismos alimentos y 
bebidas que tenemos todos, y añaden a uno la propiedad de 
lo caliente, a otro la propiedad de lo frío, a otro la sequedad 
y a otro la humedad; pues no tendría ningún sentido 
prescribir a un paciente algo caliente, porque él preguntaría 
inmediatamente: ¿Qué cosa caliente? Así pues, o hablan 
algo sin sentido o deben apoyarse en una de las substancias 
conocidas. 

Los nuevos conceptos, dice la crítica, son ciertamente simples, 
pero sin contenido. O como se dice posteriormente en el mismo 
texto: 

Algunos médicos y filósofos afirman que nadie puede 
entender algo de la medicina si no sabe lo que es el hombre: 
quien quiera tratar adecuadamente a un paciente, dicen, 
debe aprender primero aquello. Con todo, esta cuestión 
pertenece a la filosofía [es decir, al pensamiento abstracto, 
no a la práctica medicinal]; es del dominio de quienes, como 
Empédocles, han escrito sobre la ciencia natural y sobre 
aquello que es el hombre desde el principio, cómo surgió y 
de qué elementos. Pero yo creo que todo lo que han dicho 
o escrito los filósofos y médicos sobre la ciencia natural no 
tiene más que ver con la medicina que con la pintura. 

Así pues, estos médicos antiguos ven muy claro que, 
ciertamente, ha surgido una nueva disciplina, con nuevos 



conceptos, con nuevos métodos, con una nueva imagen de la 
realidad −la filosofía−, pero que esta disciplina todo lo más que 
tiene en común con la práctica médica es un par de palabras y 
que, en verdad, no la va a fomentar. La crítica no deja nada que 
desear en cuanto a perspicacia. Lo mismo puede decirse de la 
crítica de los sofistas, sobre todo de la de Georgias y Protágoras. 

En segundo lugar, de ningún modo puede subestimarse la 
tenacidad de las tradiciones. La medicina organizada ha 
cometido torpezas enormes en su historia y se ha 
desencadenado entre los hombres como una autentica 
epidemia; pero, dado que estaba ya ahí, se la consideró como la 
lluvia, el viento o los incendios, como un hecho natural con que 
uno tenía que arreglárselas. La medicina moderna emplea un 
enorme esfuerzo para curar el cáncer. Desde hace veinte años 
apenas ha conseguido registrar éxitos, pero hoy como ayer 
siguen rechazándose Sin ningún examen alternativas de 
métodos de curación natural como algo «no científico». 
Rumores no verificados, pero autoritarios, apoyan este proceso; 
dificultades claramente vistas o son reprimidas o echadas a un 
lado, de nuevo sin más examen, con un gesto autoritario. 
Muchas opiniones, prácticas, instituciones deben su 
superioridad y supervivencia no a su «verdad» o a su éxito, sino 
a la bendita confianza o la falta de atención humanas. 

El racionalismo no dispuso en su carrera ascendente de estos 
medios de afianzamiento de tradiciones establecidas. ¿De 
dónde obtuvo él su pujanza? 

La obtuvo de los dos fenómenos ya mencionados, es decir, de 
un desarrollo general hacia una mayor abstracción, que quizá se 



vio apoyado por tendencias religiosas fuera del ámbito 
homérico, así como por el descubrimiento de «pruebas», tal 
como lo acabamos de describir. 

Estas «pruebas» −y con ello llego a una nueva aportación a la 
pujanza del primitivo racionalismo− condujeron a una 
acumulación de «resultados» (como el teorema de Parménides 
de que nada se mueve, y que no existen cosas que existan 
separadamente, o el correspondiente teorema de Zenón) y, con 
ello, a una acumulación de problemas y de investigaciones (muy 
pronto comenzó a proliferar alegremente el nuevo campo de la 
filosofía). La proliferación hace ser conocido y famoso, aun 
cuando se trata de una proliferación del sinsentido y algo que 
no contribuye en nada a los problemas ya existentes en 
disciplinas también existentes (compárese la situación muy 
similar de los desarrollos producidos en la teoría de la ciencia a 
partir del Círculo de Viena). No puede tampoco pasarse por alto 
que los debates filosóficos se realizaban en Atenas en la plaza 
del mercado y despertaban el interés del público (compárense 
aquí los debates posteriores de los representantes de distintas 
direcciones religiosas en las plazas del mercado de las aldeas 
medievales). Se formaron escuelas de pensamiento. Sócrates 
estropeaba a la juventud con sus preguntas abstractas, pero 
todavía no de una forma sistemática. Platón organiza, 
selecciona, reúne, procura con trucos psicológicos que sus 
alumnos no se distraigan. Esto tampoco tiene nada que ver con 
«verdad» o con «realidad», tropas de choque120 de alumnos 
decididos que se han reunido para defender las ideas más locas. 
La ventaja del racionalismo es que puede resolver problemas 

 
120  Denominación empleada para las bandas paramilitares de los nazis (N. T.). 



aparentes surgidos fuera de las escuelas e independientemente 
de ellas (por ejemplo, en la astronomía). Y no olvidemos que fue 
Aristóteles, que desempeñó aquí un papel muy decisivo, quien 
logró restablecer el nexo con el sentido común y con las 
disciplinas existentes, por lo menos parcialmente. En ello utiliza, 
entre otros, un método que ha sido mantenido vivo hasta hoy 
por el racionalismo, es decir, el método de los movimientos 
retrógrados: los conceptos abstractos, el orgullo de los 
racionalistas, son sacados de su contexto abstracto, se les 
relaciona con la práctica, dan un nuevo impulso a ésta, y se 
realizan nuevos descubrimientos. Los éxitos no se consiguen por 
haber sujetado a la razón, tal como esta se presentaba en las 
abstracciones conseguidas previamente, sino porque se es 
suficientemente razonable como para proceder 
irracionalmente. 

En la historia de las ciencias hay numerosos ejemplos de este 
procedimiento irrazonable−razonable, para esta irracionalidad 
que siempre vuelve a salvar el racionalismo. 

Así es como los médicos alejandrinos no mostraron ninguna 
aversión ante los conceptos de los filósofos naturales; pero no 
los utilizaron de acuerdo con las reglas prescritas por los 
filósofos, sino basándose en una combinación intuitiva y apenas 
describible de estas reglas con las de la práctica médica. En los 
Principia, Newton construye aparentemente una ciencia estricta 
con conceptos precisamente clarificados, pero en la discusión 
del problema de los tres cuerpos no utiliza dichos conceptos, 
sino que vuelve a trabajar intuitivamente. En la época de 
Einstein había disciplinas como la mecánica, la electrodinámica 
y la termodinámica, que habían desarrollado un elevado nivel de 



formalismo (recuérdese, por ejemplo, la teoría de Hamilton). En 
su primer artículo sobre el problema de la radiación (1905), 
Einstein no emplea los conceptos así explicados: habla muy 
generalmente de «imágenes teóricas» bajo las que alude a 
características generales de las teorías que tenían ante sí e 
independientes de su formulación matemática. 

Estas imágenes, no las mismas teorías, fueron lo que él 
investigó. Y ahí no se apoyó en las leyes de su tiempo mejor 
confirmadas empíricamente, sino que utilizó aproximaciones y 
preguntó cuál de aquellas imágenes era apoyada por la 
aproximación elegida. Supuso que esta imagen también estaría 
en la base del hecho adecuado, pero oculta bajo otros procesos. 

La argumentación a base de aproximaciones fue luego el 
método de la primera teoría cuántica. El mismo Bohr ha 
criticado de esta manera informal aplicaciones con éxito de los 
métodos exactos de la mecánica a la teoría atómica (crítica del 
método de Schwarzschild, Epstein y Sommerfeld). Su crítica y 
sus argumentos asimismo informales aportaron numerosos 
resultados, y éstos condujeron finalmente a una nueva y precisa 
teoría. Imre Lakatos ha escrito espléndidamente análogos 
procesos en la matemática pura. 

(También en el arte se dan dichos movimientos retrógrados. 
Así es como Masaccio emplea la perspectiva, pero no sólo para 
representar la realidad material, sino también la jerarquía de 
principios espirituales: el Dios Padre, que normalmente es 
representado como mayor físicamente, adquiere ahora 
grandeza por su colocación totalmente atrás en una extrema 



construcción en arco [fig. 17]. Y los manieristas emplean la 
perspectiva, pero locamente, para generar efectos especiales.) 

 

FIGURA 17. La Santísima Trinidad, de Masaccio. 

Resumo: la primera condición que los pensadores orientados 
científicamente quieren imponer a una presentación objetiva es 
que tengan, que utilizar conceptos abstractos y que realizar 
pruebas (argumentos) basándose en las leyes vigentes para 
dichos conceptos. Esta condición no introduce «la» realidad y 
tampoco «la» verdad; a lo sumo, una nueva concepción de la 
realidad, es decir, un nuevo estilo, y además raras veces es 
cumplida en las disciplinas que esos mismos pensadores tanto 
alaban. Así, pues, a la extensión del punto de vista riegliano a las 
ciencias y a la conexión implicada en él de ciencias y artes sólo 



se opone todavía la segunda condición, es decir, la condición de 
la verificabilidad. 

 

 

5. LA CONDICION DE LA VERIFICABILIDAD 

Se elimina esta dificultad aludiendo a que a diversos estilos de 
pensamiento (formas de arte, formas de realidad) también 
corresponden diversos estilos de verificación, y a que la sucesión 
de estilos de pensamiento, incluso en la ciencia, no está 
sometida siempre a un control metódico. Existen transiciones 
que alteran tanto formas de estilo como también métodos y que 
por eso son puras transiciones de estilo, exactamente en el 
sentido de Riegl, causado por una nueva voluntad general 
estilística. 

Tomemos como ejemplo la transición de la imagen del mundo 
aristotélica a la imagen del mundo en el mecanicismo. 

La Física aristotélica es una teoría general del movimiento. 
Explica la naturaleza del movimiento, las circunstancias en que 
sucede un movimiento, así como el reparto del movimiento en 
el universo. Bajo movimiento se entiende aquí todo tipo de 
cambio: movimiento local, cambio cualitativo, así como 
calentamiento de un objeto, su origen y su muerte, su 
crecimiento y su disminución. También se explica cómo se 
relacionan mutuamente estos movimientos: unos son básicos, 
otros más bien periféricos. Por primera vez en la historia del 
pensamiento Aristóteles formula algo así como una ley de la 



inercia: los objetos no necesitan siempre un impulso, como 
podría ser su alma, y cuando son movidos por un alma, es decir, 
de una forma natural (y Aristóteles ofrece lo que son los posibles 
movimientos naturales). La física se construye y se la verifica en 
y por «fenómenos». Estos, en parte, son simples observaciones, 
como la observación de que el aumento del movimiento 
siempre exige una cierta fuerza mínima; en parte, en 
constataciones como la de que «el lugar y los cuerpos son cosas 
distintas, pues un cuerpo puede ser alejado de su lugar», que 
aparecen plenamente evidentes, aunque no se puede indicar 
con precisión en qué se apoya esta evidencia; en parte, se trata 
de intentos anteriores por llegar a una teoría más amplia a partir 
de lo conocido y pensado. Aristóteles supone que el hombre y 
el mundo, en condiciones normales, se encuentran en armonía. 
Lo que los hombres piensan sobre el mundo, cómo ven el 
mundo, todo esto contiene, pues, un núcleo verdadero que 
debe ser todavía liberado de perturbaciones. Aristóteles 
examina la hipótesis al aplicar la teoría del movimiento fundada 
sobre ella a la interacción entre los objetos y los órganos de 
sensación humanos y muestra qué y cómo resultan aquellas 
impresiones de las que él mismo ha partido al principio. Dado 
que las observaciones constatan cualidades, la física de 
Aristóteles es una teoría cualitativa. Contiene numerosas 
afirmaciones que hoy consideramos muy triviales, pero también 
contiene teoremas, como, por ejemplo, los siguientes: antes de 
cualquier movimiento existe otro movimiento; existe un primer 
movimiento, y éste tiene velocidad constante; la longitud de un 
objeto en movimiento en la dirección del movimiento carece de 
valor determinado. El último teorema ni se apoya en la 
observación ni se le puede verificar con observaciones. Es una 
consecuencia de la aplicación de la teoría de la continuidad 



aristotélica al movimiento. En esta física, las predicciones 
desempeñan un papel insignificante: son tarea de otras ciencias, 
como la astronomía. La astronomía no se preocupa mucho de la 
naturaleza de los objetos predichos por ella; esta tarea recae 
sobre la física, ella se contenta con identificaciones prácticas. 

La física que suele denominarse física de Galileo da gran valor 
a fórmulas cuantitativas y, por lo menos según su idea, está 
controlada por predicciones. Se dice que triunfó por su éxito 
sobre la física aristotélica. 

Exito: esto puede significar o que una nueva voluntad 
estilística plantea nuevas exigencias al pensamiento, y que la 
física de Galileo cumple estas exigencias −ésta sería la 
concepción del proceso según Riegl−, o que se ha encontrado 
como insuficiente al aristotelismo a base de normas que 
también él aceptaba. En el último caso se habla habitualmente 
de una crítica «objetiva», pero yo no alcanzo a comprender por 
qué una crítica que utiliza pautas más populares ha de ser «más 
objetiva» que una crítica que se apoya en pautas menores 
difundidas. Simplemente se constata que el material en que se 
quiere realizar un cierto estilo de pensar no sirve para esto, y se 
encuentra uno ante la alternativa: nuevo estilo de pensamiento 
o nuevo material. En tal situación, los científicos no siempre 
toman el primer camino −basta contemplar con qué decisión las 
formas de pensar galileanas y las formas de pensar del siguiente 
mecanicismo se aplicaron a la vida e incluso a procesos 
anímicos: si la voluntad artística oculta tras una determinada 
forma de pensar está muy marcada, entonces no se deja uno 
forzar tan fácilmente a un cambio del estilo mental por las 
peculiaridades del material. 



Pero el segundo caso, que, como se acaba de mostrar, encaja 
muy bien en el esquema de Riegl, no es el que se da en la 
«revolución copernicana». Pues no se introducen en absoluto 
nuevas ideas basándose en viejos criterios, sino que se cambian 
ideas y criterios. Por ejemplo, se limita desde el x principio al 
estudio del movimiento local. La doctrina aristotélica del 
movimiento se ocupa tanto del movimiento local como de los 
cambios que se presentan cuando un maestro inteligente 
enseña a un alumno recalcitrante. La doctrina galileica del 
movimiento sólo se ocupa del movimiento local, e incluso aquí 
empleando medios mentales muy simples. Para Aristóteles, el 
movimiento local era un proceso continuado en un medio 
continuo: así, pues, en un caso sencillo, en una línea recta. La 
continuidad de la línea significa que sus elementos se 
encuentran en interdependencia recíproca. Dado que los puntos 
son indivisibles, no pueden interdepender y, por tanto, tampoco 
pueden ser elementos de una línea. Pero están contenidos en 
ella potencialmente: se puede cortar la línea, actualizar un 
determinado punto e interrumpir así la continuidad de la línea. 
Galileo rechaza sin más esta concepción: 

Exactamente como una línea de diez hebras [carne] contiene 
diez líneas de una longitud de. una hebra y cuarenta líneas de la 
longitud de un brazo [bracchia] y ochenta líneas de medio brazo 
de longitud, etc., así contiene también un número sin fin de 
puntos, llámalos actuales o potenciales, como te plazca, mi 
querido Simplicio, pues en lo que concierne a este detalle me 
doblego ante tu opinión y tu juicio. 

Ahora bien, es verdad, naturalmente, que nada cambia en la 
longitud de una línea cuando se la concibe como constituida por 



puntos reales, pero su estructura se altera de una forma 
esencial. Para Galileo, esta estructura no es ya interesante. 

En lo que concierne a las predicciones que confirman 
aparentemente el éxito de la doctrina galileica, la situación es la 
siguiente: en Aristóteles, el acto de la percepción se veía 
sometido a las mismas leyes que cualquier otra interacción. Y, 
dado que las interacciones también pueden llevar a un 
intercambio de cualidades, la descripción de las percepciones y 
la realidad objetiva son de género esencialmente diferente: 
existe un problema alma−cuerpo. El problema no se queda en la 
periferia, pues en cada observación se supone que acaba 
resuelto. El problema no es resuelto.  

Las observaciones y los procedimientos básicos de verificación 
de la nueva forma de pensar están en el aire. Si uno sigue 
apoyándose en ellos, esto implica una especie de acto de fe. No 
se advierte dicho acto de fe, pues se posee ahora frente al 
método de comprobación una actitud tan ingenua como ante la 
cuestión de la continuidad: los resultados de las medidas 
producidos sobre el acto de fe concuerdan mutuamente (más o 
menos): esto basta.  

Tal actitud práctica se diferencia esencialmente de la actitud 
de Aristóteles, al que no importaban sólo buenas predicciones, 
sino también el conocimiento de la naturaleza de las cosas sobre 
las que se predecía algo. Pero esto significa que tenemos ante 
nosotros un nuevo estilo de pensamiento, con nuevos criterios 
y con una nueva estructura del saber construido por él. 

 



 

 

 

6. RESUMEN 

Ahora podemos formular las siguientes tesis sobre la 
naturaleza de las artes y las ciencias y sobre la relación entre 
unas y otras. 

1. Riegl tiene razón al decir que las artes han desarrollado una 
serie de formas estilísticas y que estas formas existen en 
igualdad de derechos, a no ser que se las enjuicie desde el punto 
de vista arbitrariamente elegido de una determinada forma de 
estilo. Incluso cuando se elige con motivos un punto de vista de 
este tipo, existe para cada grupo de motivos otros grupos, es 
decir, en la fundamentación o se llega a una elección o a 
intuiciones, o sea, a acción automática y, así, de nuevo a una 
elección, aunque esta vez no reflexionada. 

2. La afirmación de Riegl afecta asimismo a las ciencias. 
También éstas han desarrollado una serie de estilos, incluyendo 
estilos de comprobación, y el desarrollo de un estilo a otro es, 
decimos nosotros, totalmente análogo al desarrollo desde la 
Antigüedad al estilo gótico. 

3. Tanto artistas como científicos, cuando elaboran un estilo, 
con frecuencia trabajan con la segunda intención de que se trata 
de la presentación de la verdad, o de «la» realidad. 



4. Esta segunda intención no lleva más allá de la concepción 
de Riegl. Sólo es una parte de la voluntad artística que Riegl ha 
dejado muy imprecisa, y sólo muestra que los estilos artísticos 
están estrechamente enlazados a estilos de pensamiento: 
hemos insertado un cuadro, o una estatua, o una tragedia, 
insertos en una obra de arte verbal (por lo demás, apenas 
excitante). 

5. Esto se muestra en los muchos significados de la palabra 
«verdad» o «realidad». Pues, si se investiga lo que un 
determinado estilo de pensamiento comprende bajo estas 
cosas, no se encuentra algo más del mismo estilo de pensar, sino 
sus propias presuposiciones: verdad es lo que afirma el estilo de 
pensar que es verdad. Así es como en un tiempo fue verdad que 
existían los dioses griegos, pero hoy esto es un absurdo para 
muchas personas. 

6. El éxito sólo puede distinguir a un estilo de pensar cuando 
se poseen ya criterios que determinan lo que es éxito. Para el 
gnóstico, el mundo material es apariencia, el alma real, y el éxito 
es sólo lo que acontece a la última. De nuevo se oculta tras la 
aceptación de un estilo, no algo «objetivo», sino un elemento 
más del estilo. 

7. Por ejemplo, muchas personas se atienen hoy al estilo de 
pensar de las ciencias, por haber perdido su interés por cosas 
sobrenaturales, porque les parece mucho más importante la 
fama terrena que la salud del alma, porque uno quiere 
mantenerse alejado de otras personas (éste es el motivo 
objetivo del deseo de objetividad) y porque se cree −y, por 



cierto, no basándose en investigaciones más precisas− que las 
ciencias pueden aumentar y mejorar los bienes terrenos. 

8. La elección de un estilo, de una realidad, de una forma de 
verdad, incluyendo criterios de realidad y de racionalidad, es la 
elección de un producto humano. Es un acto social, depende de 
la situación histórica, ocasionalmente es un proceso 
relativamente consciente −se reflexiona sobre distintas 
posibilidades y se decide una por una−, mucho más 
frecuentemente es acción directa basándose en intuiciones más 
fuertes. Es «objetiva» esta elección sólo en el sentido 
condicionado por la situación histórica: también la objetividad 
es una característica de estilo (compárese, por ejemplo, el 
puntillismo con el realismo o el naturalismo). Así, pues, uno se 
decide en favor o en contra de las ciencias exactamente como 
uno se decide por el punk rock o en contra de él, por lo demás 
con la diferencia de que la actual inserción social de las ciencias 
rodea a la decisión del primer caso con mucha más palabrería y 
también con mucho más ruido. 

9. Y, dado que hasta ahora se creía que sólo las artes se 
encuentran en esta situación; dado que, por tanto, la situación 
sólo se ha conocido, hasta cierto punto, en las artes, la 
conclusión es que la mejor manera de describir la situación 
análoga en las ciencias y los muchos recubrimientos existentes 
ahí, y de los que yo sólo he mencionado una pequeña porción, 
se dice que las ciencias son artes en el sentido de esta 
comprensión progresiva del arte. 

(Si viviéramos en un tiempo en que se creyera ingenuamente 
en el poder curativo y en la «objetividad» de las artes, si no se 



separa arte y Estado, si las artes se sustituyeran con medios 
fiscales, si se las aprendiera en las escuelas como disciplinas 
obligatorias, mientras que las ciencias serían consideradas como 
colecciones de juguetes, de las que los jugadores una vez 
elegirían un juego y otra vez otro, entonces, como es natural, 
sería igualmente indicado recordar que las artes son ciencias. 
Pero, desgraciadamente, no vivimos en un tiempo así.) 

 

 

7. OTRAS INDICACIONES 

De las muchas descripciones del experimento de Brunelleschi, 
de su trasfondo histórico y de sus repercusiones sólo 
mencionaré la obra de S. Y. Edgerton Jun, The Renaissance 
Rediscovery of Linear Perspective, New York, 1976. Allí puede 
encontrarse más literatura. Es fundamental Erwin Panofsky, Die 
Perspektive als Symibolische Form, reimpreso en los Aufsatze zu 
Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 1974. En el mismo 
libro se encuentra el artículo de Panofsky «Der Begriff des 
Kunstwollens» (El concepto de la voluntad artística), en que 
critica la idea de Riegl sobre la voluntad artística. Espero haber 
eliminado parte de esta crítica con mi exposición. 

Sobre el desarrollo de la teoría estética en Italia informa breve 
pero compendiosamente Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy 
1450−1600, Oxford, 1975 (primera publicación en 1940). 

En la discusión sobre la perspectiva y la relación a la realidad 
en pintura y escultura, con frecuencia no se distinguen con 



suficiente claridad los dos problemas siguientes. En primer 
lugar, el problema de la representación de la realidad y, en 
segundo lugar, el problema de la presentación del modo en que 
aparece la realidad al espectador. 

 

El primer problema es ambiguo: tanto la figura A como la 
figura B son imágenes de un estanque rodeado de árboles. 
Ambas sólo captan ciertos aspectos de la realidad: no tienen ni 
color ni muchos detalles. Esto rige para todas las 
representaciones de la «realidad», incluso para el intento de 
imitar exactamente un dado de acero con otro dado de acero. 
Las representaciones de objetos tridimensionales sobre una 
hoja de papel son como mapas, o como modelos, y se necesita 
una clave para entenderlas. La solución del primer problema de 
ningún modo tiene como consecuencia la solución del segundo 
problema: la forma en que se presenta un objeto a la percepción 
es sólo una de muchas representaciones (o, lo que suena más 
realista, una subclase), y al solucionar el primer problema no se 
llega siempre directamente a esta subclase. Por otro lado, de 
ningún modo es fácil determinar más exactamente dicha 
subclase. La diferencia entre lo que es una cosa y la forma en 
que se ofrece a un observador sólo puede trazarse claramente 
muy raras veces. ¿Tiene la cabaña de madera de un labrador 
pared trasera? Sí. ¿Se ve que tiene pared trasera aun cuando no 
se ve la pared trasera? ¡Claro que sí! El lector puede hacer por sí 



mismo la prueba: primero se le enfrenta a un objeto de pega 
vacío por detrás (fig. C), luego a un bloque totalmente lleno (fig. 
D), pero que por delante tiene exactamente el mismo aspecto 
que el objeto de pega. La primera impresión será que se trata de 
dos casas sólidas. Si el observador circula alrededor de la escena 
y vuelve a mirar desde delante, entonces verá la vacuidad del 
objeto de pega y la solidez del bloque macizo. Se necesita mucho 
ejercicio para ver todas las cosas como el objeto de pega, es 
decir, para poder acertar en la percepción con la diferencia entre 
cosa y modo de aparecer. Este ejercicio no mejora nuestra 
percepción, es decir, no la hace más realista, pues ver una casa 
como un objeto de pega significa tener una falsa impresión. Es 
esta falsa impresión aquello sobre lo que se funda la pintura 
perspectivística y, por esto, de ningún modo es un paso hacia 
una presentación más realista, a no ser que se suponga que la 
realidad en su totalidad está constituida por aspectos. 

 

La circunstancia, de que nosotros habitualmente vemos 
mucho más que objetos de pega o «aspectos» se expresa 
frecuentemente diciendo que la percepción se acomoda a 
nuestro conocimiento y así se borra la diferencia entre el 
primero y el segundo problema. También se olvida la 
componente convencional. Pero la convención sólo se da en la 
medida en que se concibe una determinada percepción como la 
representación correcta de la realidad y también en aquello que 
ahora es considerado como «realidad»: la casa tal como la 



concibe el que la habita, o el arquitecto, o el físico que, por 
ejemplo, calcula la radiación sobre el entorno de una casa 
contaminada radiactivamente. La casa es lo que es, ciertamente; 
pero ¿qué es? Cosas distintas para distintas personas, y algo 
totalmente distinto para el perro casero, para la rata, la chinche 
en la cama, la cigüeña en el tejado. 

Una espléndida discusión de los problemas que se presentan 
aquí se encuentran en H. Schäfer, Von Aegyptischer Kunst, 4, 
Wiesbaden, 1963. Una explicación a un caso especial puede 
verse en el capítulo 17 de mi libro Wider den Methodenzwang, 
Frankfurt, 1976, donde trato del arte arcaico en Grecia. 

Detalles sobre el relativismo se encuentran en la primera 
parte, caps. 4 y 5, de mi libro Erkenntnis für Freie Menschen, 
Frankfurt, 1980. Protágoras fue el primero en aportar la idea 
básica. 

Es interesante ver que también existe una forma artística para 
la realidad descrita por el Maestro Eckehard, que intenta 
representarla o, por lo menos, llevar a ella: es el arte gótico 
naciente en la Isla de Francia. El abad Suger de Saint−Denis, que 
participó decisivamente en el nacimiento de este arte, le 
atribuye la facultad de elevar el espíritu humano a la verdad a 
través de los materiales ordenados adecuadamente: 

Mens hebes ad verum per materialia surgit Et demensa 
prius hac visa luce resurgot.121 

 
121  Versos del portal de la catedral de Saint‒Denis. 



Como brotando de mi éxtasis ante la belleza de la casa de 
Dios, cuando los encantos de las muchas piedras coloreadas 
me habían liberado de las preocupaciones exteriores y 
movido a meditar sobre la diferencia de las santas virtudes, 
en cuanto que traspasaba lo que es material a lo inmaterial; 
entonces, me pareció como si me viera a mí mismo 
habitando en una extraña región del universo, que no existe 
ni en el fango de la tierra ni en la pureza del cielo; y que yo, 
por la Gracia de Dios, podía ser trasladado de una forma 
anagógica desde este mundo inferior a aquel superior122. 

Una realidad distinta necesita tanto medios mentales distintos 
como también un arte diferente para representarla, pero (en 
aproximación) se la hace igual justicia que lo que consigue un 
arte realista (o naturalista) con la realidad material, tal como 
uno puede imaginarse dicho arte en una era determinada. Sobre 
este aspecto del arte gótico véase, sobre todo, Otto von Simon, 
Die Gotische Kathedrale, Darmstadt, 1968.123 

Sobre la relación entre las formas de observación aristotélica 
y galileica, véanse caps. 6 al 11 de mi libro Wider den 
Methodenzwang, Frankfurt, 1976; ahí también hay materiales 
sobre las dificultades que surgen de la identificación entre el 
espacio visual y el espacio óptico−físico; sobre la falta de 
normatividad en la transición, véase parte I, caps. 3 a 5, Science 
in a Free Society, London, 1978. 

 
122  Líber de Administratione, xxxiii, citado según Rosario Assunto, Die Theorie 
des Schónen im Mittelalter, Köln, 1963. 
123  Traducción ni castellano: La catedral gótica. Madríd, 1981 (N. del T.). 
 



Mi opinión sobre el descubrimiento y sobre el papel de las 
pruebas la he tomado, parcialmente, de Karl Reinhardt, 
Parmenides, Frankfurt, 1959 (1.a edición, Bonn, 1916). Según 
Reinhardt, Jenófanes es el autor de los argumentos descritos en 
el texto: «Lo que [Jenófanes] intentaba demostrar era la unidad 
de Dios. Para ello eligió el concepto de omnipotencia. El que este 
concepto no estuviera más dado que el otro −pues ambos eran 
ajenos a la fe popular− no se le ocurrió o, por lo menos, no le 
preocupó; pues sólo el concepto de unidad era para él 
concebible y demostrable, y lo que más le importaba era la 
dialéctica»124. Aquí se encuentra ya in nuce la concepción de una 
conexión entre conceptos y pruebas tal como la he explicado yo 
brevemente en el texto, y se afirma, además, que tal nexo fue 
utilizado por primera ver por Jenófanes. Se ha discutido la 
afirmación, y hoy se la considera generalmente como refutada. 
Pero no se ha refutado la posibilidad de estructuras de 
demostración pre−parmenídicas del tipo dicho. Argumentos en 
pro de tal hipótesis son la presencia de elementos de tales 
estructuras de demostración en Esquilo (esquema: A, por tanto, 
B; y no−B, luego. no−A), ya muy claramente en Parménides y 
también en Zenón. Lo importante es que sólo quedan 
determinadas las pruebas de un unicidad divina, cuando se está 
dispuesto a aceptar un cierto concepto de Dios y considerarlo 
como el único correcto (del mismo modo, los argumentos de 
Parménides sólo son convincentes cuando se ha aceptado ya un 
concepto unitario del Ser, es decir, cuando no se afirma, como 
Aristóteles, que se puede hablar de lo que es de muchas 
maneras). 

 
124  O.C., p. 96. Subrayado mío. 



Lo mismo rige para la matemática pura que se convirtió para 
muchos filósofos en un modelo de una cosmología racionalista. 
Pues a los números puros (por ejemplo) existen los números 
constatables empíricamente, y éstos satisfacen a distintas leyes, 
a distintos dominios. 

  



 

 

 

 

 

BREVE BIOGRAFÍA DE PAUL FEYERABEND  

 

Oscar Castillero Mimenza 

 

Paul Karl Feyerabend nació en la ciudad de Viena en 1924, 
siendo el único hijo de una familia de clase media en una época 
caracterizada por la carestía tras la Primera Guerra Mundial y la 
inflación que lastraba la economía del país. De padre funcionario 
y madre costurera, fue tenido a edades avanzadas debido a las 
dificultades propias de la vida en aquella época. 



Ya desde la infancia mostraba una gran inteligencia. Estudió 
en un Realgymnasium de su ciudad natal, aprendiendo ciencias 
naturales, latín e inglés y obteniendo unas calificaciones muy 
elevadas. Asimismo, en algunas materias tales como física y 
matemáticas parecía tener un mayor dominio incluso que sus 
propios profesores. También haría gala de cierto 
comportamiento excéntrico, irónico y sarcástico, hasta el punto 
de ser expulsado de la escuela. 

Durante esta misma etapa vital empezó a adquirir un gran 
gusto por la lectura (incluyendo libros de filosofía, una materia 
que empezaría a interesarle y en la que destacaría muchos años 
más tarde), el teatro y el canto (llegando a hacer clases de este 
último y participando en coros). 

Cuando en 1938 Alemania anexionó Austria al tercer Reich, 
sus padres se alegraron por ello y el joven Feyerabend (por aquel 
entonces adolescente) quedó impresionado por la oratoria de 
Hitler, si bien nunca llegaría a ser un partidario de los nazis. 
Según su propia autobiografía aquellos años previos a la 
Segunda Guerra Mundial en que observaría cambios políticos y 
persecuciones étnicas fueron para él confusos. 

 

La Segunda Guerra Mundial 

En 1939 estallaría la Segunda Guerra Mundial, un año antes de 
que Feyerabend se graduara en la escuela secundaria. Una vez 
graduado, en el 1940, fue incorporado al servicio de trabajo 
obligatorio que introdujeron los nazis, el Arbeitsdienst. Tras ser 
formado en Pirmasens se le enviaría a Francia, realizando la 



tarea de cavar y preparar zanjas. En aquella época empezaría a 
valorar la idea de ingresar en el ejército. 

Tras abandonar el servicio obligatorio, volvió a Viena, pero 
inmediatamente se alistó. Se integró en el Cuerpo de Pioneros 
de la Wehrmacht, recibiendo entrenamiento militar y 
posteriormente entrando como voluntario a la escuela de 
oficiales en Yugoslavia, en 1942. Allí recibiría una dura noticia, 
que sin embargo no generó en él una respuesta intensa: su 
madre había muerto, suicidándose. Su autobiografía indica que 
esperaba que la guerra hubiese concluido antes de acabar su 
adiestramiento, pero no fue así: Feyerabend sería enviado al 
frente de batalla en Rusia. 

Recibió la Cruz de Hierro de segunda clase en 1944, tras haber 
conducido a ocupar una aldea bajo fuego enemigo con éxito, 
siendo el mismo año ascendido a teniente. Tras ello sería 
enviado a Polonia en 1945, donde el ejército nazi tuvo que 
empezar a retirarse mientras los soviéticos avanzaban. Allí 
recibiría varios disparos en las manos y en la tripa, afectando 
uno de ellos a su columna vertebral y dejándolo paralítico. Fue 
enviado a un hospital en Apolda, donde pasaría el resto de la 
guerra recuperándose de sus heridas. Sin embargo, aunque 
volvió a caminar, el impacto de la bala provocó que en adelante 
necesitara bastón el resto de su vida. 

Acabada la guerra y aun recuperándose, trabajaría de manera 
temporal como dramaturgo en Apolda y trabajaría en el 
departamento de educación de la localidad. Según fue 
mejorando su estado de salud y sus capacidades se trasladó a 
Weimar. Allí ingresó en diversos centros como la Academia de 



Weimar para realizar diferentes cursos de canto, teatro, italiano, 
piano, dirección escénica y vocalización. 

 

Estudios universitarios 

En 1947 Feyerabend regresó a Viena, donde empezaría a 
realizar estudios universitarios. Inicialmente estudió Historia y 
Sociología dado que otra de sus ramas predilectas, la física, le 
parecía alejada de la realidad tras las vivencias en la guerra. Sin 
embargo, los estudios que realizaba no le acabaron de parecer 
satisfactorios y decidió dejar Historia y empezar a estudiar Física 
en la Universidad de Viena. 

Durante sus estudios recibió también clases de filosofía, que 
llamarían profundamente su atención. Inicialmente abrazaría 
una visión positivista y empirista de la ciencia, pese a que el 
contacto con profesionales como Ehrenhaft influencierían su 
visión posterior. Escribió su primer artículo en 1947, sobre la 
ilustración en la física. 

En 1948 conoció a Karl Popper en un seminario en la Sociedad 
Austríaca en Alpbach, algo que despertaría el germen de un 
cambio en su posición respecto a la ciencia. Continuó asistiendo 
a las reuniones y seminarios de dicha sociedad, al principio como 
mero espectador pero poco a poco llegando a exponer e incluso 
a actuar como secretario científico. Allí conocería también a 
Hollitscher, el cual lo convencería que es el realismo lo que guía 
y permite el progreso de la investigación en ciencia y no el 
positivismo o empirismo. Ese mismo año se casaría por primera 



vez con una estudiante de etnografía de nombre Edeltrud, 
aunque no tardarían en separarse. 

Además de lo anterior, en 1949 también entró a formar parte 
del Círculo Kraft, un grupo de estudiantes y filósofos reunidos en 
torno a la figura del único superviviente de los miembros del 
Círculo de Viena, Víctor Kraft, y cuya actividad se basaba en la 
discusión de temas filosóficos desde una óptica científica. En 
dicho círculo conoció a numerosas personalidades de gran 
relevancia. 

 

Desarrollo de su filosofía 

Acabados sus estudios Feyerabend empezó a elaborar una 
tesis doctoral centrada en la electrodinámica, pero no consiguió 
resolver una serie de problemas en dicho ámbito y optó por 
variar la temática de su tesis de la física a la filosofía. Así, y bajo 
la dirección de Kraft, se doctoró en 1951 con la tesis Zur Theorie 
der Basissätze, en la que discutía los enunciados básicos que 
fundamentan el conocimiento científico según el positivismo 
lógico. 

Tras ello y tras rechazar una oferta para convertirse en 
secretario de Bertolt Brecht, intentó lograr ser aceptado como 
discípulo por otro de los autores del Círculo Kraft, Wittgenstein. 
Aunque este aceptó, desgraciadamente falleció antes de que 
Feyerabend pudiera trabajar con él, en el 51. Pese a ello logró 
entrar a trabajar con Karl Popper, cuya defensa del 
falsacionismo (creencia de que no se puede demostrar la 
veracidad de una teoría, pero sí su falsedad a través de la 



experimentación) y del racionalismo crítico le convencieron y  
abandonó el empirismo y el positivismo definitivamente. 

En 1952 Feyerabend presentó sus ideas referentes al cambio 
científico. Un año después volvería a Viena, donde trabajaría en 
varias universidades y posteriormente como asistente de Arthur 
Pap. Este le presentaría a Herbert Feigl, quien influiría en las 
ideas de Feyerabend con su postura realista (en consonancia 
con el punto de vista de Popper). Escribió varios artículos 
filosóficos sobre la mecánica cuántica, de gran relevancia el que 
consideraba que la teoría cuántica no era incuestionable. 

En 1955 fue nombrado profesor de Filosofía de la Ciencia en la 
Universidad de Bristol. Un año después y tras conocer y ser su 
pensamiento influido por profesionales como David Bohm, 
Joseph Agassi o Philipp Frank, se casaría por segunda vez con 
una ex−alumna llamada Mary O’Neill de la que también se 
separaría tras un año (no sería la última de sus esposas, 
habiéndose casado un total de cuatro veces a lo largo de su 
vida). Empezaron a publicarse algunas de sus obras más críticas 
con el empirismo, abrazando el realismo científico y la visión de 
Popper y considerando que la interpretación de una relación 
está determinada por las teorías utilizadas para explicarlas. 

 

Traslado y vida en Estados Unidos 

En 1958 recibió asimismo una oferta para trabajar como 
profesor en la Universidad de Berkeley, oferta que aceptó. En 
1959 se nacionalizó como estadounidense, y en 1960 entró a 
trabajar en la Universidad de California donde por influencia de 



Kuhn empezaría a utilizar ejemplos históricos en sus trabajos. En 
sus trabajos de esta época surge el concepto de 
inconmensurabilidad, que determina la imposibilidad de 
comparar dos teorías que no gozan de un mismo lenguaje 
teórico. 

Participó en las revueltas estudiantiles y empezó a nacer en él 
cierto interés por la política, realizando diversos tipos de 
protesta e incluso estuvo a punto de ser expulsado de la 
Universidad de Berkeley tras aprobar a alumnos sin haber 
acabado el curso como método de protesta. También el 
contacto con el movimiento hippie que predominaba en esos 
años influyó en su pensamiento. En el 65 participó un seminario 
en Hamburgo, en el cual su pensamiento terminaría por 
derivarse a lo que más tarde denominaría anarquismo 
epistemológico, el cual es una de sus principales contribuciones. 

En este contexto, y alternando su trabajo en Berkeley con los 
de California (a la que acabaría renunciando en 1968) y 
posteriormente con otros que realizaría en Londres, Berlín, Yale 
y Auckland, el pensamiento del autor se fue alejando cada vez 
más de las posturas tradicionales y se fue alejando también del 
falsacionismo y del racionalismo. 

Conoció en Londres a Imre Lakatos, con quien tendría una gran 
amistad que duraría hasta la muerte de este último. Con él tenía 
planificado realizar una publicación a modo de debate 
intelectual llamado For and Against Method, haciendo Lakatos 
una defensa de la concepción racionalista de la ciencia mientras 
que Feyerabend la atacaría. 



Sin embargo, Lakatos murió en 1974, sin completar su parte 
de la obra. Feyerabend acabaría y publicaría la suya en el libro 
Against Method (“Contra el método. Esquema de una teoría 
anarquista del conocimiento”), un año después de la muerte de 
su amigo. En esta publicación abrazaría totalmente el 
anarquismo epistemológico, considerando que no hay reglas 
metodológicas universales que generen siempre el progreso de 
la ciencia y que es necesario variar la metodología para poder 
realizar un auténtico desarrollo del conocimiento. Se hicieron 
profundas críticas de esta publicación, algo que a pesar de 
responder activamente le supuso una caída en la depresión (al 
igual que le ocurrió tras la muerte de Lakatos). 

En los 80 continúo trabajando en Berkeley, así como en Zurich, 
mayoritariamente como profesor de filosofía. 

 

Su muerte y legado 

La salud de Feyerabend tuvo varios altibajos a lo largo de su 
vida, pero sería en los años noventa cuando el autor llegó a sufrir 
un deterioro final. En 1991 se retiró, pensando en disfrutar de 
su jubilación y escribir un último libro. Sin embargo, 
desafortunadamente en 1993 le fue encontrado un tumor 
cerebral. Continuó y acabó la redacción del libro, su 
autobiografía, con el título de Killing Time: The Autobiography of 
Paul Feyerabend. En 1995 y tras varios problemas tales como el 
padecimiento de un ictus, el tumor terminaría por provocarle la 
muerte el 11 de febrero de 1994, en la clínica Genolier de Suiza. 



Aunque sus ideas fueron altamente controvertidas y 
criticadas, el legado de Paul Feyerabend es de gran interés para 
la ciencia, dado que su idea de anarquismo epistemológico y sus 
aportaciones a lo largo de su vida permiten una visión diferente 
de la ciencia y estimular la necesidad de variar la metodología 
general que esta aplica de cara a generar nuevos avances. 
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