


«Adids a la razéon», «Ciencia: égrupo de presion politica o
instrumento de investigacion?» y «Ciencia como arte» son los
tres trabajos de Paul Feyerabend que integran el presente
volumen, encabezado por un proélogo a la edicidon castellana
titulado «Conocimiento para la supervivencia», donde queda
resumido el ideal final de la filosofia del autor con las siguientes
palabras: «... desarrollemos una nueva clase de conocimiento
qgue sea humano, no porque incorpore una idea abstracta de
humanidad, sino porque todo el mundo pueda participar en su
construccidon y cambio, y empleemos este conocimiento para
resolver los dos problemas pendientes en la actualidad, el
problema de la supervivencia y el problema de la paz; por un
lado, la paz entre los humanos vy, por otro, la paz entre los
humanos y todo el conjunto de la Naturaleza».
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PROLOGO:

CONOCIMIENTO PARA LA SUPERVIVENCIA

La ascension del racionalismo en Occidente es el resultado de
dos desarrollos, uno gradual e involuntario, y otro mas bien
repentino y basado en la obra de un pequefo grupo de
intelectuales.

El primer desarrollo reemplazé los conceptos ricos y
dependientes de la situacion, propios de la primitiva épica, por
unas pocas ideas abstractas e independientes. El segundo
desarrollo dio comienzo con el descubrimiento, efectuado algo
antes por Parménides, de que las ideas abstractas e
independientes generan historias especiales, pronto llamadas
«pruebas» o «argumentos», cuya trama no es impuesta a los
caracteres principales, sino que «se sigue de» la naturaleza de
ellos. No los relatos accidentales de una tradicion que son a
menudo contradichos por relatos procedentes de la misma
tradicion o de otras tradiciones, sino que son las propias cosas
las que producen la historia y la dicen «objetivamente», esto es,
independientemente de las opiniones y de las compulsiones



historicas. Los dos desarrollos pronto se fundieron, y su presion
conjunta afianzo el criterio de que el conocimiento es unico
—existe una sola historia aceptable: la «verdad»-, abstracto,
independiente de la situacion («objetivo») y basado en
argumento. Se pueden hallar detalles y bibliografia en la seccion
4 del ensayo «Ciencia como arte», incluido en el presente
volumen, asi como en mis escritos siguientes: Tratado contra el
método (Tecnos, Madrid, 1981), capitulo 17; Philosophical
Papers, vol. Il (Cambridge, 1981), capitulo I; «Xenophanes: a
forerunner of critical rationalism?», en Gunnar Andersson (ed.),
Rationality in Science and Politics, Dordrecht, 1983.

La idea abstracta del conocimiento desempend un importante
papel en la historia de la ciencia y filosofia occidentales, y ha
subsistido hasta hoy. Es a menudo incompleta en un importante
aspecto: no revela si, y como, los humanos van a sacar provecho
de ella. Es, en parte, una supervivencia de las mas primitivas
formas de vida: el conocimiento abstracto, tal como lo han
presentado algunos de sus mas relevantes campeones, tiene
mucho en comun con los decretos divinos, y el propdsito de los
decretos divinos sdlo en muy escasas ocasiones es explicado. La
incompletitud es también una consecuencia natural del enfoque
abstracto: los conceptos «objetivos», es decir, independientes
de la situacién, no pueden captar a los sujetos humanos vy el
mundo tal como es visto y configurado por ellos. Con todo, los
intelectuales han intentado frecuentemente extender el
enfoque abstracto a todos los aspectos de la vida humana.

La tentativa es claramente paraddjica: conceptos que son
definidos de acuerdo con argumentos o historias—prueba
explicitos, claramente formulados y  drasticamente



no-histdricos, no pueden expresar en absoluto el contenido de
conceptos que estan adaptados a las caracteristicas —en parte
conocidas, en parte desconocidas, pero siempre cambiantes— de
las vidas de los seres humanos, y por ello constituyen partes
inseparables de su historia. Algunos de los primeros fisicos
fueron conscientes del problema. Ridiculizaron a los fildsofos
que pretendian reducir todas las enfermedades a unas pocas
nociones simples, y contrastaron la pobreza de esas nociones
con la riqueza de su propia experiencia practica. Platon, pese a
su inclinaciéon fuertemente tedrica, nunca dejo de preocuparse
por la materia, y a menudo retornaba a las formas tradicionales
de pensamiento. Pero la mayoria de los cientificos y de los
fildsofos cientificos no son conscientes de los problemas
implicados; para ellos, el enfoque abstracto es el Unico punto de
vista aceptable. (Esto también se aplica a pensadores modernos,
como Bohm, Prigogine o Thom, que rechazan el armazén de la
fisica clasica, demandan una filosofia mas adecuada a los
asuntos humanos, pero siguen creyendo que una teoria
abstracta que incluya modelos de conducta humana al lado de
atomos y galaxias sera la que dé en el clavo. Sélo Bohr y, hasta
cierto punto, Primas parecen haber dado cabida a la sub-
jetividad de los seres humanos individuales.)

Es interesante observar que elementos importantes del
enfoque abstracto hacen su aparicion incluso en campos que
han sido cultivados en abierta oposicion a él. Las humanidades
son un ejemplo. Retdricos, poetas, humanistas, psicdlogos
humanistas, historiadores, frecuentemente han subrayado las
deficiencias de los conceptos abstractos y «objetivos», y han
desarrollado modos alternativos de investigacion y descripcion.
Por ejemplo, subrayaron la importancia de «comprender» mas



allda y por encima de los experimentos, observaciones y argu-
mentos basados en ellos. Pero ese «comprender» que
emplearon era el suyo propio, o bien un proceso conformado
por la profesion a la que pertenecian; la comprension de
personas ajenas entro a formar parte de sus clases docentes y
de sus libros sdlo después de haber sido tamizada por ese filtro
particular. Por otra parte, las ideas de un individuo ingenioso o
de un grupo privilegiado se convierten en modelo para la vida
de los demas.

Pero, como se preguntara el lector impaciente, éde qué otra
manera podemos proceder?, ide qué otra manera podemos
adquirir conocimiento sobre el mundo y la posicién de los
humanos en él? Conseguir saber cosas es una empresa dificil, y
solo unos pocos tienen tiempo y disposicion para ello. Esta es Ia
razon por la cual necesitamos grupos especiales de gente
especialmente preparada; esta es la razon por la cual
necesitamos expertos. Estoy de acuerdo en que necesitamos
expertos. Pero la cuestion es:

1) écodmo procederian esos expertos?;
2) écomo han de ser juzgados sus resultados?, y
3) équién tiene que decidir al respecto?

La tercera cuestidon ya fue discutida en la antigliedad. Habia
esencialmente dos respuestas, a saber: 3A) los expertos deben
ser juzgados por superexpertos, y 3B) los expertos pueden ser
juzgados por todos.

La respuesta 3A era la de Platon. Los expertos, decia Platdn,



son muy buenos dentro de sus propios campos, pero carecen de
un sentido de perspectiva y desconocen cdmo se hacen
consistentes los resultados especiales. Los fildsofos (de la linea
correcta) si tienen este conocimiento. Por tanto, debiera dar-
seles el poder de acomodar la sociedad de acuerdo con sus
ideas.

Aun hoy perdura parte de la respuesta de Platon. Se halla en
la creencia de que hay ciencias bdasicas y ciencias mas periféricas,
y que la empresa de avanzar y comentar el conocimiento
corresponderia exclusivamente a las ciencias basicas.

La respuesta 3B parece haber sido la de Protagoras. Segun él,
los ciudadanos de una democracia donde la informacion es
facilmente disponible descubriran pronto la fuerza y la debilidad
de sus expertos.

Como los miembros de un jurado, descubriran que los
expertos tienden a exagerar la importancia de su labor; que
expertos diferentes tienen a menudo opiniones diferentes sobre
el mismo asunto: que estan relativamente bien informados en
un pequefio campo, pero que son muy ignorantes fuera de él;
que casi nunca admiten esta ignorancia y ni siquiera son
conscientes de ella, pero la salvan mediante un lenguaje
altisonante, engafando de este modo a si mismos vy a los demas;
gue no les repugnan las tacticas de presion de la peor especie;
que pretenden buscar la verdad y usar la razéon cuando su guia
es la fama y no la verdad, ni el deseo de estar en lo correcto, ni
la razdn, etc. Es indtil esperar —concluira asi su informe un pro-
ponente de la respuesta 3B- que el supercientifico esté libre de
tales defectos: muy al contrario, al carecer de controles y



contrapesos, pueden cultivarlos y hacerlos florecer del modo
que deseen.

Estoy de acuerdo con esta respuesta. Llevo intentando
explicarlo hace unos quince afios, y mas recientemente en La
ciencia en una sociedad libre (Frankfurt, 1980 [Siglo XXI,
México—-Madrid-Bogota, 1982]) y en el volumen I, capitulo 1,
de mis Philosophical Papers. Los expertos —decia yo—- estan
pagados por los ciudadanos; son sus sirvientes, no sus amos, y
han de ser supervisados por ellos como el fontanero que repara
una gotera ha de ser supervisado por la persona que lo contrata;
de otra manera, ésta tendra que hacerse cargo de una abultada
factura e incluso de una gotera aun mayor. Es inutil esperar que
la ética profesional de un campo se preocupe del asunto por
dentro. Para empezar, una ética supone que el campo es impor-
tante y que debe crecer. Los ciudadanos de una sociedad libre
pueden tener diferentes prioridades (por ejemplo, pueden
decidir que es mas importante mejorar la calidad del aire, del
agua y de los alimentos, que financiar aun mas esa onerosa
version de la filatelia que se conoce por fisica de alta energia).
¢Y por qué habriamos de confiar en los cientificos dentro de su
campo cuando no confiamos en ellos fuera de él, sometiéndolos
a las leyes civiles, de la sociedad en que viven? Ciertamente, hay
cientificos que roban, asesinan, mienten, a pesar del hecho de
que la ética general parece prohibir tal comportamiento. éPor
qué habrian de ser mads honrados al dedicarse a sus
especialidades?

Pero, ées realista querer controlar no sdélo la conducta de los
cientificos, sino también la direccidn de sus investigaciones y la
validez de los resultados que ellos obtengan (cuestidon 2)? Por



ejemplo, ées realista esperar que los deseos de los ciudadanos
libres por una vision mas armoniosa del mundo —-verbigracia, por
una vision que utilice la religion para poner en perspectiva los
logros del materialismo—- pueden redirigir la ciencia sin grave
deterioro en la calidad de nuestro conocimiento? ¢{No es una
locura dejar que los suefios antediluvianos de unos
incompetentes perjudiquen un cuerpo de conocimiento y un
modo de investigacidon que han sido desarrollados durante siglos
y apoyados por excelentes argumentos y por la evidencia del
tipo mas poderoso y delicado? El ensayo «Ciencia: égrupo de
presion politica o instrumento de investigacion?» intenta
responder a estas preguntas. En breves palabras, la respuesta es
como sigue.

En primer lugar, los logros de la ciencia moderna parecen
importantes, y el dafio para ellos parece desastroso, sdlo si ya se
ha aceptado una cierta vision de la naturaleza y un cierto
proposito de conocimiento. Sin embargo, hay muchas visiones
asi, y cada una de ellas ha engendrado culturas con «resultados»
y con «conocimiento» que guian y dan contenido a las vidas de
mucha gente. Cualquier dafio a un conocimiento de este tipo
significa un dafio personal a la gente implicada. El hecho de que
nuestros intelectuales de tendencia cientifica hablen de
desilusionesy de un progreso glorioso que las elimina no cambia
esta situacion; solo revela la falta de respeto que muestran los
intelectuales por las formas de vida diferentes a las suyas. En
una democracia, no hay duda de que tienen derecho a esa falta
de respeto, pero no tienen derecho a que toda la sociedad se
adapte a ella.

En segundo lugar, muchos de los denominados logros del



materialismo cientifico son rumores, no resultados cientificos.
Por ejemplo, no existen grupos de control integrados por
voluntarios, tratados por métodos no cientificos, para analizar la
eficiencia de la medicina cientifica moderna en areas tales como
el cancer, la nutricién, etc. En muchos paises, y en muchos de los
Estados de EE.UU., la formacion de grupos de control esta
prohibida por la ley, lo cual significa que los fisicos han
conseguido emplear la ley como proteccién contra posibles
objeciones cientificas. Por otro lado, corresponde a los
ciudadanos evaluar y, quiza, cambiar esta situacion mediante
iniciativa o votacién popular.

En tercer lugar, y lo que es mas importante, la ciencia, tal
como es practicada por los grandes cientificos (en cuanto
opuestos a la congregacion de escritorzuelos que se dan el
mismo nombre), tiene un cardcter tan abierto que no sdlo
permite, sino que incluso demanda, la participacion
democrdtica. Para ver esto, supdngase que una vision, A, que
goza de las mas altas credenciales cientificas, es confrontada por
otra visidon, B, que entra en conflicto con A, contradice la
evidencia y los mas importantes principios cientificos, y es
ademas bastante ridicula y carente de desarrollo. En este caso,
el juicio de los intelectuales de tendencia cientifica sera claro: A
subsiste; los defensores de A reciben todo lo que la investigacion
garantiza estar disponible en el area; B debe desaparecer, y no
habria que desperdiciar tiempo y dinero en intentar
desarrollarla mas.

Este juicio para por alto algunas caracteristicas interesantes e
importantes de la investigacidon cientifica: solia suceder que
determinados investigadores enfrentados con alternativas tales



como A y B se las apafiaban para transferir de A a B tanto la
evidencia como el apoyo de los principios basicos; esto es,
transformaban B en una parte respetable de la ciencia y
mostraban que A carecia de mérito (los capitulos 6 al 12 de
Tratado contra el método describen tal desarrollo). Ahora bien,
a partir de la naturaleza de la situacion resulta claro que esos
desarrollos no pueden preverse de una manera cientifica; ni los
partidarios de A ni los partidarios de B pueden ofrecer
argumentos contundentes para la otra parte. Con todo, las
consecuencias de defender A o B pueden afectar a la sociedad
en su conjunto, lo cual significa que el asunto ha de decidirse de
una manera democratica, bien por votacion, bien por consenso.
Y, como todos los casos en que la ciencia entra en conflicto con
las demandas populares son del tipo descrito, toda investigacion
cientifica estd en principio sujeta a una votacion democrdtica.

Con esto llego finalmente a la cuestion de la supervivencia: la
supervivencia de la naturaleza y de la humanidad ante la mala
administracion, la contaminacion y la amenaza de una guerra
nuclear. Esto, en lo que a mi se refiere, es el problema mas dificil
y urgente que existe. Nos concierne a todos: todas las clases,
todos los paises, todo el ambito de la naturaleza estan afectados
por él de la misma manera. Nos fuerza a considerar seriamente
nuestras prioridades: ¢podemos continuar desarrollando
asuntos reconditos y explayando sobre |a belleza de soluciones
gue son evidentes para sbélo unos pocos especialistas?;
éipodemos continuar siguiendo el ejemplo de nuestros
intelectuales, cuando sabemos que ellos acostumbran a
reemplazar los temas humanos simples por modelos de si
mismos, complejos e indtiles (marxismo, modelos
evolucionistas, teoria de sistemas, etc.)?; é¢podemos continuar



aceptando sus proposiciones y sus visiones del mundo que no
incorporan a los seres humanos y si sus caricaturas tedricas, de
las que han sido eliminadas |la parte mas importante de la vida
humana, su subjetividad?, éo acaso no es necesario informar a
todos de las opciones disponibles y dejar que ellos decidan de
acuerdo con sus amores, sus miedos, su piedad y su sentido de
lo sagrado? Hemos visto que los campos mas abstractos del
conocimiento no sélo permiten la participacion de todos los
ciudadanos, sino que invitan a ella. Sabemos que los ciudadanos
de la mayor parte de los paises occidentales van muy por
delante de sus politicos en su deseo de frenar la carrera de
armamentos. Sabemos también que el sentido comun suele ser
superior a las proposiciones de los expertos; esto lo demuestran
los juicios por jurado que utilizan expertos. Combinemos estos
descubrimientos y desarrollemos una nueva clase de
conocimiento que sea humano no porque incorpore una idea
abstracta de humanidad, sino porque todo el mundo pueda
participar en su construccion y cambio, y empleemos este
conocimiento para resolver los dos problemas pendientes en la
actualidad, el problema de la supervivencia y el problema de la
paz; por un lado, la paz entre los humanos y, por otro, la paz
entre los humanos y todo el conjunto de |la Naturaleza.



ADIOS A LA RAZON

Traduccion de la version inglesa de la respuesta a los ensayos
recogidos por H. P. Dirr, en Versuchungen (Tentaciones),
Frankfurt, 1981. Difiere de la versidon alemana.

La versidon alemana de este ensayo se basaba en la también
version alemana de Against Method (traduccion al castellano:
Tratado contra el método, Ed. Tecnos, Madrid, 1981;
abreviatura: TCM), que difiere de las versiones inglesa, francesa
vy holandesa. Erkenntnis fiir freie Menschen (Conocimiento para
hombres libres; abreviatura: EFM) es una version ampliada al
aleman de la obra Science in a Free Society (traduccién al
castellano: La ciencia en una sociedad libre, Madrid, 1982;
abreviatura: CSL). No contiene los capitulos sobre Kuhn, la
Revolucion Copernicana, Aristoteles y las respuestas a las
criticas, que en la versidn inglesa suponian mas de la mitad del
texto. En su lugar se ofrece una explicacion mas detallada de Ia
relacion entre razén y practica, un capitulo ampliado sobre el
Relativismo, un resumen del desarrollo filoséfico desde
Jendfanes a Lakatos, asi como una reconstruccion racional del
debate entre el autor y estudiantes de la Universidad de Kassel.

Las notas a pie de pagina deben leerse junto con el texto: son
contrapunto, no meras ideas elaboradas posteriormente.



I. PANORAMICA

En TCM ' y en EFM 2 he tratado los temas siguientes: la
estructura del raciocinio cientifico y el papel de una filosofia de
la ciencia; la autoridad de la ciencia comparada con otras formas
de vida; la autoridad de las tradiciones en general y el papel del
pensamiento cientifico (filosofia, religion, metafisica) y de los
ideales abstractos (por ejemplo, el humanitarismo).

1 Tratado contra el método

2 Erkenntnis fiir freie Menschen (Conocimiento para hombres libres)



Il. LA ESTRUCTURA DE LA CIENCIA

En lo que concierne al primer punto, mis ideas son las
siguientes: las ciencias no poseen una estructura comun, no hay
elementos que se den en toda investigacion cientifica y que no
aparezcan en otros dominios3. Ocasionalmente, desarrollos
concretos tienen rasgos distintos y por ello, en ciertas circuns-
tancias, podemos decir por qué y como han conducido tales
rasgos al éxito. Pero esto no es verdad para todo desarrollo
cientifico, y un procedimiento que nos ayudd en el pasado
puede pronto llevarnos al desastre. La investigacidn con éxito no
obedece a estandares generales: ya se apoya en una regla, ya en
otra, y no siempre se conocen explicitamente los movimientos
que la hacen avanzar. Una teoria de la ciencia que apunta a
estandares y elementos estructurales comunes a todas las
actividades cientificas y las autorice por referencia a alguna
teoria de la racionalidad del quehacer cientifico, puede parecer
muy imponente, pero es un instrumento demasiado tosco para
ayudar al cientifico en su investigacion. Por otro lado, podemos

3 La objecion de que sin tales elementos la palabra «ciencia» no tendria
significado presupone una teoria del significado que ha sido criticada, con razones
excelentes, por Ockham, Berkeley y Wittgenstein.



enumerar meétodos empiricos, aducir ejemplos histdricos;
usando estudios de caso podemos intentar demostrar la
inherente complejidad de la investigacion y preparar asi al
cientifico para la ciénaga en que va a penetrar. Tal pro-
cedimiento le dara una idea general de la riqueza del proceso
historico en que él quiere influir; le animara a dejar atras cosas
infantiles, como la légica y los sistemas epistemoldgicos; le
ayudara a pensar en derroteros mas complejos, y esto es todo
lo que podemos hacer, dada la naturaleza del material. Una
teoria que pretenda mas perderd el contacto con la realidad
precisamente cuando deberia ser puramente normativa. No
solo las normas son algo que no usan los cientificos: es imposible
obedecerlas, lo mismo que es imposible escalar el monte Everest
usando los pasos de ballet clasico.

Las ideas expuestas (ilustradas con ejemplos histéricos en
TCM) no son nuevas. Las encontramos en Boltzmann, Mach,
Duhem, Einstein y también, de una forma filoséficamente
desecada, en Wittgenstein. Estos cientificos y otros antes de
ellos han examinado abstracciones como «espacio», «tiempo»,
«substancia», «hecho», «espiritu», «cuerpo», y las encontraron
defectuosas. Ni las mismas leyes de la l6gica quedaron exentas
de sus dudas, y, por ejemplo, Boltzmann las consideraba como
ayudas temporales al pensamiento que pronto serian sustitui-
das por leyes mejores.*

Estos cientificos creian que todo lo que influye en la ciencia
debe también ser examinado por ella. Hacer ciencia no significa
resolver problemas sobre la base de condiciones externas

4 Populare Schriften, Leipzig, 1905, p. 318.



previamente conocidas, poner restricciones a la investigaciéon y
capacitarnos para anticipar propiedades generales de todas las
posibles soluciones (por ejemplo, todas las soluciones son
«racionales» y conformes a las leyes de la «légica»); significa
adaptar cualquier conocimiento gque uno tenga y cualquier
instrumento (fisico, psicoldgico, etc.) que uno use a las ideas y
exigencias de un particular estadio histérico. Un cientifico no es
un sumiso trabajador que obedece piadosamente a leyes
basicas vigiladas por sumos sacerdotes estelares (l6gicos y/o
filosofos de la ciencia), sino que es un oportunista que va
plegando los resultados del pasado y los mas sacros principios
del presente a uno u otro objetivo, suponiendo que llegue
siquiera a prestarles atencién . Los principios generales pueden
desempenar un papel, pero son usados (y, todavia con mayor
frecuencia, abusados) de acuerdo con la situacidon concreta de la
investigacion. Es inutil intentar «explicar» o «justificar» o
«presentarlos sistematicamente» y los cientificos que acabo de
mencionar llaman realmente a sus invenciones «apersus» u
«observaciones marginales» o incluso «jokes» (bromas)®.
Especialmente, Mach rehusaba hablar de «filosofia». En la
medida en que el cientifico esta interesado, hay también
investigacion, hay métodos empiricos ilustrados historicamente
para cientificos del futuro, y no hay mas que hablar.

5 Einstein escribe (P. A. Schilpp [ed. Albert Einstein: Philosopher Scientist,
New York, 1951, pp. 683 ss.): «Las condiciones externas establecidas [para el
cientifico] por los hechos de la experiencia no le permiten restringirse ¢l mismo
demasiado en la construccién de su mundo conceptual adhiriéndose a un sistema
epistemologico. Por esta razon, ante los ojos del epistemologista sistematico debe
aparecer como un oportunista sin escrapulos [...].»

6 «Apereus» en E. Mach, Anblysy ded Empfindungeg' Jeja, 1922, p. 39;
«Jokesy, en Philipp Frank, Einstein, his Life and Times, London, 1948, p. 261.



Los esquematismos de la l6gica formal y de la légica inductiva
tienen solo poca utilidad para la investigacion, porque la
situacion intelectual jamas se repite de la misma forma. Sin
embargo, los ejemplos de los grandes cientificos son muy
estimulantes, y asi es como se da el intento de realizar
experimentos mentales a su manera. Esta es, pues, la forma en
que generaciones posteriores han hecho avanzar a la ciencia.’

Todas las ciencias, psicologia, fisiologia incluida, colaboraron
en el examen de categorias tradicionales, como la categoria de
una existencia objetiva, y el estudio de la historia se adapta al
mismo propdsito®. Incluso las leyes mas fundamentales del pen-
samiento pueden ser derribadas en el curso del cambio
cientifico. Esto no fue palabreria vacia; se tratd de ideas
fecundas: la revolucion de la fisica moderna hubiera sido
imposible sin ellas®. Surgié entonces una fisica que no era ya un
esqguema de predicciones, sino una concepcion filosofica, y esta
concepcion, a su vez, no era simple verbalismo intelectual:
estaba llena de contenido concreto.

Ahora bien, es interesante contemplar cdmo esta fecunda
colaboraciéon entre pensamiento filosofico, estudio historico e
investigacion cientifica cesd repentinamente y fue sustituida por

7 Mach, Erkeeeteis ued Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200.

8 Se recuerda al lector como usaba Aristoteles la historia para ayudar a la
filosofia y las ciencias e integraba en el proceso fisica, biologia, psicologia, filosofia
politica, retérica, teoria de las ideas y de la poesia.

9 El intento de Zahar de mostrar que Einstein fue un poppe— riano y que sélo
Mach le habria podido frenar en dicha tendencia ha sido refutado en el vol. II, cap.
6, de mis Philosophical Papers, Cambridge, 7987.



un nuevo primitivismo filoséficol®. Circundados por
descubrimientos revolucionarios en el campo de las ciencias,
por interesantes puntos de vista en las artes, por sorprendentes
desarrollos en politica, los «fildsofos» del Circulo de Viena se
retiraron a un estrecho y mal construido bastion. Se rompieron
los lazos con la historia; dejo de usarse el tratar temas distantes
para solucionar problemas filosoficos; se impuso una
terminologia ajena a las ciencias, asi como problemas sin
relevancia cientificall. Después de un largo periodo de tiempo,
Polanyi y luego Kuhn fueron los primeros pensadores que
compararon la filosofia escolar resultante con su pretendido
objeto -la ciencia- y mostraron asi su caracter de ilusién. Esto
no mejord la situacion. Los filosofos no volvieron a la historia.
No abandonaron las charadas logicas que eran su negocio
actual. Las enriquecieron con nuevos gestos vacios, la mayoria
tomados de Khun («paradigma», «crisis», «revolucidony,
etcétera), sin tener en cuenta el contexto, y complicaron su
doctrina, pero no la acercaron mas a la realidad. El positivismo
pre—kuhniano era infantil, pero relativamente claro (esto incluye
a Popper que es un positivista en todos los aspectos relevantes).
El positivismo post-kuhniano ha permanecido siendo infantil,
pero ademas es muy oscuro.

Imre Lakatos fue el Unico filésofo de la ciencia que se enfrentd
seriamente con el desafio de Kuhn. Combatié a Kuhn sobre su
propio fundamento y con sus propias armas. Admitié que el
positivismo y el falsacionismo?!? ni iluminan al cientifico ni le

10 Asies como yo interpreté la situacion de forma muy diferente a la de Ravetz.
11 Para detalles, cf. vol. II, cap. 5, de mis Philosophical Papers.

12 Falsar, en la ciencia, desmentir una hipotesis o una teoria mediante pruebas o



ayudan en su investigacion. Sin embargo, negd que adentrarse
mas en la historia forzara a una relativizacion de todos los
estandares.

Esa puede ser la reaccion de un racionalista confuso que se
enfrenta por primera vez a la historia en todo su esplendor. Pero
un estudio mas profundo del mismo material muestra que los
procesos cientificos comparten una estructura y obedecen a
reglas generales. Hay una teoria de la ciencia y, mas
generalmente, una teoria de la racionalidad por la que el
pensamiento penetra en la historia de una forma legitima. 13

En TCM, asi como en el capitulo 10 del volumen Il de mis
Philosophical Papers (Cambridge 1981) he intentado refutar
esta tesis. Mi forma de proceder fue parcialmente abstracta,
consistiendo en una critica de la interpretacion de la historia
hecha por Lakatos, parcialmente historica.

Algunos criticos niegan que mis ejemplos historicos apoyen mi
causa (abajo seran tratadas sus objeciones). Sin embargo, si
estoy en lo justo -y me hallo bastante seguro de ello—-, entonces
es necesario volver a la posicion de Mach y Einstein.

Entonces es imposible una teoria de la ciencia. Sélo existe un
proceso de investigacion, y hay todo tipo de reglas empiricas
que nos ayudan en nuestro intento de avanzar, pero que tienen

experimentos.

13 Polanyi tiene solo una influencia menor: €l era demasiado dificil para los
cientos de jovenes socidlogos y filosofos de la ciencia que preferian fraseologias
mas manejables y conceptos acabados a un tipo de comprension que no puede
comprimirse en un esquema filosofico. Ademas, ¢l estaba influido por Kierkegaard,
uno de los mas radicales enemigos de una filosofia de «resultadosy.



gue ser siempre examinadas para asegurar que siguen siendo
utiles 4.

Con esto tenemos una sencilla respuesta a las diversas criticas
gue 0 me corrigen por oponerme a las teorias de la ciencia y por
llegar a desarrollar yo mismo una teoria, o me reprenden por no
dar «una determinacion positiva de aquello en que consiste una
buena ciencia» (Diederich): si un conjunto de reglas empiricas es
llamado «teoria», entonces, desde luego, yo tengo una teoria
-pero esto difiere considerablemente de los antisépticos
castillos sonados de Kant y Hegel o de las perreras de Carnap y
Popper.

Por otra parte, Mach y Wittgenstein carecen de un imponente
edificio mental, de un «sistema», como les gusta decir a los
alemanes, no por carecer de potencia especuladora, sino por
haberse percatado de que los «sistemas» podrian ser la muerte
de las ciencias (artes, religion, etc.)?>. Y las ciencias naturales,

14 ;Cuales son los criterios que guian el proceso de comprobacion? Hay criterios
que parecen mas apropiados para la situacion a mano. ;Como podra determinarse
su adecuacion? Nosotros la constituimos en la misma investigacion que realizamos:
los criterios no solo enjuician sucesos y procesos; con frecuencia quedan
constituidos por dichos elementos y deben ser introducidos de esta forma, o, de lo
contrario, la investigacion jamas podra ser iniciada. Cf. TCM, p. 16.

15  Lakatos, Worral y Lenk después de ¢l han presentado la objecidon de que, si
esto podria ser verdad en las reglas epistemoldgicas que intentan guiar la
investigacion, no podria, en cambio, aplicarse a las pautas con que se jiuzgan
resultados. Ahora bien, tales juicios o limitan la investigacion, o son actos verbales
sin consecuencias practicas. Lakatos, Worral y Lenk, en reaccion a anteriores
observaciones criticas mias y de Mus— grave, excluyen la primera alternativa (cf.
Lakatos, en C. Howson [ed.], Method and Appraisal in the Physical Sciences,
Cambridge, 1976, pp. 15 ss.) e identifican la honestidad cientifica con el
ofrecimiento de descripciones correctas, en palabras de Lakatos, de estadios
transitorios de la investigacion sin afec-tar a los mismos estadios. Pero ;cual es la
utilidad de una ética donde un ladron puede robar todo lo que quiera, es alabado



especialmente la fisica y la astronomia, introducen el
argumento, no porqgue yo esté «fascinado por ellas», como han
notado algunos criticos, sino porque son el tema en cuestion:
matematicas, fisica y astronomia fueron las armas que usaron
los positivistas y sus angustiados antagonistas, los racionalistas
criticos, para asesinar otras filosofias; ahora esta arma se vuelve
contra sus utilizadores y dispara contra ellos. 1®

Tampoco hablo de progreso porque yo crea en él o sepa lo que
significa, sino con el propodsito de crear dificultades a los
racionalistas, que son, pues, los amantes del progreso (utilizar

como un hombre honrado por la policia y por el hombre de la calle a condicion de
que ¢l cuente a todos que es un ladron? Si éste es el sentido en que la metodologia
de los programas de investigacioén difiere del «anarquismoy», entonces yo estoy
dispuesto a convertirme en un seguidor de los programas de investigacion. Porque
,quién no preferird ser alabado a ser criticado cuando todo lo que tiene que hacer es
describir sus actos en la jerga de una determinada escuela? Cf. mis Phil. Papers, vol.
II, cap. 10, nota 25.

En su autobiografia, que contiene la relacion mas clara sobre la filosofia de Popper,
he leido en algun sitio que Gerard Rad— nitzky escribe que yo he «malogrado el
problema de la evaluacion de la teoria tanto como antes lo hizo Kuhny (Philosophers
on their own work, ed. A. Mercier amd M. Svilar, vol. 7, Berne— Las Vegas, 1981,
p. 167). El argumento en el texto muestra que no hemos estropeado el problema,
sino que lo hemos articulado —no existe un problema de evaluacion de teorias con
una solucidn, sino que hay tantos problemas y tantas soluciones como teorias
mayores— y le hemos asignado a ¢€l, o, mejor dicho, a los muchos problemas que
han sido reemplazados por los sim-plistas cuentos de hadas de los filésofos, su
contexto adecuado, el de la investigacion cientifica real: las filosofias que se ocupan
de la evaluacion de teorias en forma abstracta e independientemente de la situacion
en investigacion en que deberia realizarse la evaluacidon no son sino necios intentos
de construir un instrumento de medida sin considerar lo que se va a medir y en qué
circunstancias. Cf. CSL, p. 33.

16  Ademas, cualquier nifio puede atacar un racionalismo abstracto con material
sacado de las ciencias sociales o de las humanidades. Los rasgos irracionales de las
ciencias naturales son algo mucho mas dificil de identificar, son mucho mas sor-
prendentes y —€ste es el punto central— tienen substancia.



una reductio ad absurdum no implica que el argumentante
tenga que aceptar las premisas !’ [cf. TCM, pagina 12]). En lo que
concierne al lema «todo sirve», sin embargo, el asunto es muy
sencillo.

En TCM, esta consigna soOlo aparece una vez y yo explico lo que
significa (TCM, pagina 12):

A quienes consideren el rico material que proporciona la
historia y no intenten empobrecerlo, para dar satisfacciéon a sus
mas bajos instintos y a su deseo de seguridad intelectual con el
pretexto de claridad, precision, «objetividad», «verdad», a esas
personas les parecera que solo hay un principio que puede
defenderse bajo cualquier circunstanciay en todas las etapas del
desarrollo humano. Me refiero al principio todo sirve.

Esta es una explicacion en si ya clara, pero puede leerse
todavia de dos formas: yo adopto dicho lema y sugiero se use
como base del pensamiento; yo no lo adopto, pero describo
simplemente el destino de un amante de los principios que toma
en consideracion la historia: el Unico principio que le queda sera
el «todo sirve». En la pagina 17 de TCM (y lo repito en EFM y en
CSL) he rechazado explicitamente la primera interpretacién. Yo
escribo ahi:

Mi intencidn no es sustituir un conjunto de reglas generales
por otro conjunto; por el contrario, mi intencion es convencer al

17  Parece que un sorprendedle nimero de criticas no conoce esta simple regla
de argumentacion que era ya archisabida por Platon, y que fue codificada por
Aristoteles en sus Topicos: los mas clamorosos defensores del racionalismo no
conocen el contenido de su doctrina favorita. Para mas detalles, cf. CSL, parte
tercera («Conversaciones con analfabetosy), especialmente pp. 182 ss.



lector de que todas las metodologias, incluidas las mds obvias,
tienen sus limites. 18

Un critico irritado, que desgraciadamente no ha sido
bendecido por un exceso de inteligencia, denomina este
comentario un «intento de inmunizaciéon». Pero uno,
ciertamente, debe distinguir entre correcciones que dan nuevos
significados a afirmaciones anteriores y otras correcciones que
citan afirmaciones ya hechas pero pasadas por alto por la critica.
Mis comentarios son del segundo tipo y revelan o una falta de
pensamiento claro o una considerable falta de cuidado por parte
de mis lectores menos amistosos™®.

18  Elpasaje continua: «LLa mejor manera de hacer ver esto consiste en demostrar
los limites, e incluso la irracionalidad de alguna de las reglas que la metodologia o
el lector gustan considerar como bdsicas. En el caso de la induccion (incluida la
induccion por falsacion) lo anterior equivale a demostrar que la contrainduccién
puede ser defendida satisfactoriamente con argumentos [...]». la contrainduccién es
una parte de la critica de métodos tradicionales, no el punto de partida de una nueva
metodologia como parecen suponer muchos criticos.

19  Un ejemplo interesante, y extremo, en cierto modo, es la recension de mis
libros en la New York Review of Books hecha por Joaavsky. Ciertamente. a Joaavsky
no te gusta ml estilo. mi forma de presentar, mis ideas; esto lo manifiesta con
claridad y abundantemente. Sin embargo, me pide que aporte criterios para preferir
una teoria o un programa de investigacion a otros. Pero ésta es precisamente la
cuestion que yo planteo y respondo en TCM y en CSL. En TCM, el contexto es la
investigacion cientifica y la respuesta es; los criterios para la investigacion cientifica
varian de un proyecto de investigacion al préximo. Intentar discutirlos y fijarlos
independientemente de la situacion que se presume deben guiar ellos mismos es
algo tan necio como intentar construir un instrumento de medida sin saber lo que
uno va a medir. En CSL, el contexto es una sociedad libre, y la respuesta: los
resultados cientificos son valorados por las pautas de la tradicion a que se ofrecen,
lo que naturalmente presupone una separacion entre Estado y ciencia. La pregunta
de Joravsky muestra que ¢l no ha podido encontrar estas respuestas, aunque estan
explicadas a lo largo de ambos libros y resumidas en las secciones introductorias.
Lo que ha podido encontrar han sido tres lineas de naturaleza autobiografica que
tratan del color de mi orina. Obviamente, €l podria ser un excelente corrector de



La situacion se clarifica aun mas si se consideran las siguientes
circunstancias.?

Después de producir la consigna «todo sirve», escribi: «Este
principio debe ahora ser examinado y explicado en sus detalles
concretos (TCM, pagina 12). Lo que quiere decir: el principio
carece todavia de contenido. Su contenido lo adquiere mediante
un analisis de procesos concretos, lo mismo que el concepto de

pruebas para anuncios de arabescos. Uno se pregunta qué es lo que ha movido a los
editores para creer que ¢l también podria recensionar libros.

20  El analfabetismo es una parte esencial de la histosia de las ideas: el tema no
existiria sin €l. Escritores filosoéficos, incluyendo al cuidadoso Simplicio, mucho
tiempo pensaron que Platon y Aristoteles tenian la misma filosofia. En este caso se
unian poderosos motivos teodricos. Fuertes motivos tedricos estan también
subyacentes en la tesis de que los filosofos, y también el mismo Aristoteles, trabajan
todos con un sistema Unico y que jamas cambian de mentalidad. En el caso de
Aristételes esta idea ha sido superada sélo en el siglo XX, como resultado del
incisivo analisis de Werner Jager. Los motivos tedricos se combinaban con
voracidad (de fama) y la simple ignorancia transformoé a Mach en un fil6sofo de los
datos sensibles (cf. vol. II, cap. 6, de mis Phil. Papers para una explicacion mas
detallada). Niels Bohr inventdé una interpretacion predisposicional de la
probabilidad y una interpretacion objetiva de los hechos cudnticos s6lo para que
Popper le criticara su subjetivismo, siendo muy interesante que el mismo Popper
emplea una version recortada de la idea de Bohr sobre la propension como su
instrumento de critica (Phil. Papers. vol. I, cap. 16). Todo holgazan de la filosofia
de la ciencia ha criticado, o por lo menos anatematizado, a Aristoteles o a Hegel, sin
el més rudimentario conocimiento de las ideas de ambos. Se emplean muchos
prejuicios basados, ciertamente, en la ignorancia: «;Quiere usted que volvamos a
Aristoteles?», escribio Mary Hesse en una critica a uno de mis primeros trabajos
(cf. TCM, p. 32, nota 36) e influyé en muchos lectores que jamas han leido una sola
linea de este filésofo. Bruno y Galileo presentan objeciones de tal forma que se
advierte que no conocian o no querian tener en cuenta las excelentes respuestas que
Aristoteles da a las mismas objeciones. Lessing, el gran racionalista y poeta aleman,
hace tiempo que reconocid esta caracteristica de Ja historia de las ideas e intentd
combatirla escribiendo «rehabilitaciones» («Rettungen») de gente que habia sido
calumniada por crasa ignorancia y por analfabetismo. Desgraciadamente, su
humanitarismo nunca fue popular entre los «lideres» intelectuales cuya fama y
existencia parece depender de rumores desaprensivos.



Renacimiento, para tomar un ejemplo historico, recibe su
contenido desde la investigacion histdrica, que trata situaciones
muy diferentes y complejas. Los procesos historicos a que aludo
son, desde luego, estudios de caso. Estos estudios muestran
como Copérnico, Newton, Galileo, los presocraticos y Einstein
lograron lo que hoy es conocido como sus éxitos. Los derroteros
gue siguieron no carecian de direccion, y todos ellos tenian ideas
muy concretas sobre sus métodos, aunque las ideas a las que
llegaron fueron muy distintas de sus puntos de partida.
Tampoco pudo preverse la direccidon final de la investigacion.
Nadie conocia de antemano los virajes y vueltas que tendria que
hacer; nadie preveia los métodos que tendria que utilizar en el
curso del viaje, pero nuestros viajeros no dudaron y se
adentraron valerosamente en tierra de nadie.
Retrospectivamente podemos con frecuencia identificar
itinerarios bien definidos; podemos retrazarlos en detalle y con
precision (TCM, capitulo 11), pero estos itinerarios difirieron
considerablemente de las heliografias de los filésofos (ver las
malhumoradas objeciones de Descartes a Galileo en TCM,
pagina 53) y no eran conocidos previamente. Oportunidad,
actividad humana, leyes naturales, circunstancias sociales; todo
esto contribuyd de la forma mas curiosa y asombrosa a llevarles
a sus objetivos. Por esta razén, los estudios de caso tienen un
resultado positivo y otro negativo. El resultado negativo es que
se violan y hay que violar muchos estandares si queremos
obtener lo que ahora consideramos ser logros de importancia.
No hay estandares que tengan un contenido y den una
explicacion correcta de todos los descubrimientos hechos en las
ciencias. El resultado positivo es que métodos que hoy parecen
poseer cierta racionalidad e integridad (estas cosas, sin
embargo, tenian un aspecto muy distinto cuando se las uso por



primera vez [cf. Margolis]) tuvieron éxito y pueden ser
considerados como utiles reglas empiricas para la investigacion
del futuro. (Estoy muy lejos de recomendar la eliminacién de
todas las reglas y métodos de las que intento explicar cdmo
ayudaron a conseguir los éxitos pasados, es decir, sobre qué
acciones fueron posibles dichos éxitos; yo solamente hago notar
que los éxitos se dieron bajo condiciones especificas
practicamente desconocidas, que nosotros frecuentemente no
comprendemos a donde se dirigian y que su repeticion no sélo
no es una cosa natural, sino algo bastante improbable; ademas,
que las ideas sobre éxito y progreso cambian de un episodio de
la investigacion al proximo.)

So6lo pocos lectores han escuchado mi advertencia y han
prestado atencion a los estudios de caso. La mayoria de los
criticos parecen haber suspendido su lectura después del primer
«todo sirve». Para ellos, los estudios de caso o han debido ser
demasiado dificiles?!, o demasiado detallados, o, si es que han
tomado el vacio interno en sus cabezas como pauta han debido
pensar que el vacio y el principio sin explicar eran ya la misma
cosa.

Hay otra razén que justifica el que no se tomen los ejemplos
seriamente. Se basa en una idea que desempefia un importante
papel en todas las tradiciones racionalistas y que puede
expresarse diciendo que Jo que importaria en una

21  Asé Gellner, en su critica (cf. CSLs parte tercera, aseccion 2), admite su
incompetencia en materias cientificas y de historia de la ciencia, pero escribe, sin
embargo, una recension suponiendo, como también lo han hecho otros, que mis
afirmaciones pueden ser criticadas independientemente de los ejemplos que elegi
para ilustrarlas.



argumentacion no son los ejemplos mismos sino sus
descripciones abstractas. Desde luego, las descripciones deben
ser examinadas comparandolas con los ejemplos. Sin embargo,
si son verdad, entonces su fuerza argumentativa es
independiente de una estrecha familiaridad con tales ejemplos.

La idea se viene abajo con las obras de arte. Para juzgar logros
artisticos, uno tiene que familiarizarse con ellos; no bastan las
descripciones, por «verdaderas» y «bien confirmadas» que
sean. Ahora bien, uno de los principales puntos del analisis de
las ciencias en Mach, de la actitud de Einstein ante la
investigacion cientifica, de la filosofia de Bohr, asi como de los
dos libros que yo he escrito para defender a estos pensadores,
es que precisamente en esta problematica es donde las ciencias
se asemejan a las artes. O que, para expresarlo de una forma
algo paradodjica, la ciencia en su mejor aspecto, es decir, la
ciencia en cuanto es practicada por nuestros grandes cientificos,
es una habilidad, o un arte, pero no una ciencia en el sentido de
una empresa «racional» que obedece estandares inalterables de
la razon y que usa conceptos bien definidos, estables,
«objetivos» y por esto también independientes de la practica. O,
para utilizar una terminologia tomada del gran debate sobre la
distincion entre «Geisteswissenschaften» (Ciencias del espiritu)
y «Naturwissenschaften» (Ciencias de la naturaleza), no existen
«ciencias» en el sentido de nuestros racionalistas; solo hay
humanidades. Las «ciencias» en cuanto opuestas a las
humanidades solo existen en las cabezas de los filosofos
cabalgadas por los suefos.

Este resultado tendra luego su importancia cuando trate de la
politica.



Los comentarios de los tres ultimos parrafos no sélo se aplican
a los criticos que se oponen al «todo sirve», sino también a los
autores que lo siguen y que quieren utilizarlo en provecho
propio.

En este caso, mi objecidn es que la ausencia de estandares
«objetivos» no hace la vida mas facil: la dificulta aun mas. Los
cientificos no pueden seguir apoyandose en reglas de
pensamiento y accidn bien definidas.

No pueden decir: nosotros poseemos ya los métodos y
estandares para una investigacion correcta; todo lo que
necesitamos es aplicarlos. Porque segun la vision de la ciencia
defendida por Mach, Boltzmann y Einstein, y que yo he
presentado de nuevo en TCM, los cientificos no sélo son respon-
sables de una aplicacidon adecuada de los estandares existentes,
sino que ademds son responsables de esos mismos estdandares.
Ni siquiera puede uno referirse a las leyes de la légica, porque
pueden darse circunstancias que nos fuerzan a revisarlas
también (por ejemplo, la mecdanica cuantica analizada por Von
Neumann y Birkhoff, por Jauch y Pirdn, por Primas y otros). Hay
que recordar esta situacion cuando consideramos la relacién
entre los «grandes pensadores», por un lado, y los editores,
benefactores e instituciones cientificas, por otro.

Antes, los cientificos con ideas inusitadas y las instituciones a
las que pedian ayuda compartian ciertas ideas generales, y todo
lo que tenia que hacer un cientifico que necesitaba dinero era
mostrar que su investigacion, aparte de contener ciertas
sugerencias originales, estaba de acuerdo con estas ideas.
Ahora, los cientificos y sus jueces tienen también que argumen-



tar acerca de principios; no pueden confiar ya en tdpicos
establecidos (su intercambio es «libre», no «guiado» [CSL,
pagina 28]). En esta situacion, la. peticion de los cientificos
«anarquistas» de «mayor libertad» puede interpretarse de dos
formas: se la puede considerar como deseo de que se realice
una discusion cientifica libre no ligada a regla especifica alguna,
pero que intenta (cf. de nuevo CSL, pagina 28) llegar a una base
comun. O puede interpretarse también como exigencia de que
se acepten ideas de investigacion sin examen alguno simple-
mente para hacer la vida mas facil a grandes e inusitadas mentes
(o en la mayoria de las veces a gente que pretende tener tales
cabezas). Siguiendo la argumentaciéon de TCM y de CSL, el
segundo tipo de peticidn puede apoyarse en la puntualizacion
de que las ideas absurdas e inusitadas frecuentemente han
llevado al progreso.

La argumentacion pasa por alto que los jueces, editores,
benefactores pueden utilizar la misma forma de razonar: el statu
quo también ha llevado al progreso y el «todo sirve» también se
aplica a sus defensores.

Por esto es necesario ofrecer algo mas que la arrogante
peticion de mayor libertad. Los estudios de caso muestran gque
los cientificos rebeldes verdaderamente ofrecieron mucho mas.
Galileo, por ejemplo, no se contentd con quejarse y resignarse:
intentd convencer a sus adversarios con los mejores medios de
que disponia. Estos medios frecuentemente diferian de los
procedimientos tradicionales —aqui se encuentra la componente
anarquistica, de la investigacion de Galileo-, pero con
frecuencia tuvieron éxito. Y no olvidemos que una plena
democratizacion de la ciencia incluso hara mas dificil la vida a los



autoproclamados descubridores de Grandes Ideas. Porque éstos
tendran que dirigirse a gentes que no comparten precisamente
su interés por la ciencia. ¢ Qué haran nuestros «anarquistas» que
aman la libertad en tales circunstancias? Sobre todo, cuando sus
adversarios no son ya odiados personajes de alto coturno, sino
ciudadanos libres queridos por todos.

lll. ESTUDIOS DE CASO

Mis estudios de caso han sido criticados por dos caballeros:
clara y humoristicamente, por Gunnar Anderson (abreviado en
GA); primitivamente y de una forma bastante confusa, por
Jonathan Wurril (JW). Ellos no comentan mis consideraciones
generales (TCM, capitulos 1, 12, 18; CLS, partes 1y 2); lo que
analizan y cuestionan es el mismo material histérico y las
conclusiones que yo he deducido de él. El material —dicen- no
apoya las conclusiones. Segun GA, el caso Galileo puede poner
en peligro una «version demasiado simple e ingenua del
falsacionismo», pero no amenazaria una filosofia donde teorias
y observaciones fueran falibles. Asi pues, mi interpretaciéon de
las hipdtesis de Galileo revelaria que yo no he comprendido la
definicidn de las hipdtesis ad hoc dada por Popper. GA dice que



las hipdtesis ad hoc no son meras suposiciones introducidas para
explicar efectos especificos, sino que rebajan el grado de
falsacion del sistema en que ocurren. Ahora bien, esto es
precisamente lo que hacen las suposiciones mas fundamentales
de Galileo. Galileo no sélo introduce una teoria del movimiento
qgue convierte el argumento de la torre de una refutacion de
Copérnico en una confirmacion; el contenido de esta teoria del
movimiento es considerablemente mas restringido que el de la
teoria aristotélica que le habia precedido (TCM, paginas 128 ss.).

La teoria de Aristoteles tal como se la desarrolla en los libros |,
I, VIl y VIl de la Fisica es una teoria universal del movimiento
gue abarca el movimiento espacial, la generacidn y corrupcion,
cambio cualitativo, crecimiento y decrecimiento. Contiene
teoremas como los siguientes: todo movimiento es precedido
(temporalmente) por otro movimiento; existe una causa inmovil
del movimiento y un primer movimiento (en la serie causal) cuyo
ritmo de cambio es constante; la longitud de un objeto en
movimiento no tiene valor exacto, etc. El primer teorema se
apoya en la suposicion de que el mundo es una entidad
sometida a leyes. Puede utilizarsele contra ideas tales como la
teoria del Bing Bang (estallido inicial) sobre el origen del uni-
verso; y la idea de Wigner de que la reduccidon del paquete de
ondas se debe a la accidn de la conciencia. Asi pues, la teoria de
Aristoteles era coherente: existia una terminologia unificada
para la descripcion y explicaciéon de todos los tipos de movi-
miento. Estaba confirmada en un alto grado, estimulaba la
investigacion en fisica, fisiologia, biologia, epidemiologia, y
condujo a numerosos descubrimientos??. Sigue teniendo

22 La teoria que acaba de describirse debe distinguirse de las leyes espaciales
que formula Aristételes en el De Coelo. Tenemos, pues, que procurar no confundir



importancia hoy porgue las ideas de la mecanica de los siglos
XVII'y XVIII siguen siendo totalmente inadecuadas para tratar el
movimiento?® ¢Qué es lo que hace Galileo? El reemplaza esta
compleja y sofisticada teoria con su propia ley de la inercia, que
carece de confirmacidon excepto en el contexto de la teoria
aristotélica **, la aplica solamente a la locomocion y «reduce
drasticamente el grado de falsacidon de todo el sistema».

un debate sobre condiciones especiales con un debate sobre leyes fundamentales.
Asi, Aristoteles afirma muy explicitamente que «en un vacio todos los objetos tienen
la misma velocidad» (Fisica, 216a20), pero niega que el mundo contenga un vacio:
su teoria del movimiento es suficientemente general como para cubrir ambos tipos
de movimiento, en un medio o en el vacio. Hace depender el movimiento de la forma
y naturaleza del medio, de la naturaleza de la fuerza inherente; lo que muestra que
el famoso «argumento» de Galileo contra la «ley de la caida libre» de Aristoteles (si
los objetos mas pesados cayeran mas deprisa que los menos pesados, entonces un
objeto pequefio sujeto a uno mayor deberia hacer que ambos se movieran mas
deprisa, porque el objeto combinado es ahora mas pesado, y no tan deprisa, porque
el objeto pequefio retendria el movimiento del mayor) no se puede aplicar a
Aristoteles, donde el movimiento resultante depende de la manera como se
combinan los objetos (estamos tratando de un problema de mecanica de fluidos). Y
asi sucesivamente. Historicamente, el debate no tuvo lugar entre Galileo y
Aristoteles, sino entre Galileo y un chapucero Aristoteles artificiosamente montado
para hacer aparecer como invencibles los argumentos de Galileo. (Para este punto,
cf. también la nota 15 supra.) También nuestros filosofos de la ciencia presentan
una relacion chapucera de este mismo debate.

23 Bohm, Prigogine, Eigen, Jantsch y otros han comentado los inconvenientes
de la mecénica clasica (incluyendo algunos aspectos de la mecanica cuantica) y han
pedido una filosofia en la que el cambio no fuera una apariencia periférica, sino un
fendémeno fundamental. Aristoteles ha desarrollado precisamente una filosofia de
ese género y podemos aprender mucho de €l. Incluso en los detalles, Aristoteles
ocasionalmente va bastante mas lejos que sus modernos sucesores. Un ejemplo es
su teoria de la continuidad. Cf. mis «Remarks on Aristotle's Theory of
Mathematicsy», en Midwestern Studies in Philosophy, 982—.

24 Copérnico y Galileo se mueven dentro del marco aristotélico de una oposicion
entre el movimiento rectilineo y el circular, pero intentan adaptarlo a la hipotesis de
que la Tierra es un astro (y por ello participa del movimiento circular).



Sin embargo, si se considera la falsabilidad de las afirmaciones
observacionales, la situacion es la siguiente: el racionalismo
critico, la «filosofia» que defiende GA, o es un fecundo punto de
vista que guia al cientifico, o es mera charla hueca que puede
ponerse de acuerdo con cualquier método. Los popperianos
afirman que se trata de lo primero (rechazo de la afirmacion de
Neurath de que cualquier afirmacidon puede ser refutada por
cualquier razdn). Por esto insisten en que afirmaciones fun-
damentales que intentan refutar una teoria tienen que estar
muy bien comprobadas. Las observaciones realizadas al
telescopio por Galileo no satisfacen esta exigencia: por
autocontradictorias, no pueden ser repetidas por cualquiera; los
que las repiten como Kepler llegan a resultados diferentes, y no
hay teoria que permita separar «fantasmas» de los fendmenos
veridicos (la dptica fisica mencionada por GA es irrelevante,
porgue las afirmaciones basicas en discusion no tratan de los
rayos de luz, sino de la oposicidn, color y estructuras de los
remiendos visuales, y una hipdtesis popular que pone en
correlacion la primera con la segunda se puede mostrar
facilmente que es falsa [TCM, pagina 148]). Por esta razon, las
afirmaciones basicas de Galileo son hipétesis atrevidas, sin
mucha confirmacion. GA parece aceptar esta descripcion: hace
falta tiempo —se dird— para obtener evidencia confirmadora (y
las «teorias—piedra—de-toque» concernientes, para usar una
excelente expresion de Lakatos). La primera interpretaciéon del
racionalismo critico mencionado arriba afirma que durante ese
tiempo las afirmaciones no tienen poder refutador. Si uno dice,
como GA, que Galileo refuté concepciones populares con sus
observaciones, entonces se desplaza uno de la primera a la
segunda interpretacion, donde las afirmaciones basicas pueden
utilizarse de cualquier manera. La expresion literal sigue siendo



critica, pero su contenido se ha evaporado totalmente. Este es
claramente el punto donde un honesto adversario de
confusiones babildnicas, tal como pretende serlo GA, debe
tomar posicion. Debe confesar que, mientras que él no puede
tener su Galileo y hacerle racional, al mismo tiempo se
encuentra demasiado embarazado para admitir esto en publico.

Esta es una buena ocasidén para mencionar una critica que ha
publicado T. A. Whitaker en dos cartas en la revista Science?®.
Whitaker sefiala que existen dos conjuntos de imagenes de la
luna, los grabados en madera (que mencioné y mostré en TCM)
y los en cobre, que son mucho mas exactos, desde un punto de
vista moderno, que los grabados en madera. Segun Whitaker,
los grabados en cobre muestran a un Galileo que era mucho
mejor observador de la luna que el Galileo que he pintado yo.
Pues bien, lo primero es que yo jamas he dudado de la capacidad
de Galileo como observador.

Citando a R. Wolf (Geschichte der Astronomie, pagina 396),
que escribe que «Galileo no era un gran observador
astrondmico, a no ser que las emociones producidas por tantos
descubrimientos telescopicos como él hizo en este periodo
hubieran disminuido su destreza o su sentido critico», respondia
yo (TCM, pagina 117):

Esta afirmacidn tal vez sea verdadera (aunque me inclino a
ponerla en duda a la vista de la extraordinaria habilidad
observacional que manifiesta Galileo en otras ocasiones). Pero
resulta pobre de contenido y, creo, poco interesante [...].
Existen, sin embargo, otras hipdtesis que si conducen a nuevas

25 2 demayoy 10 de octubre de 1980.



sugerencias y gue nos revelan cuan compleja era la situacién en
tiempos de Galileo.

Luego menciono dos de tales hipotesis, una que trata de las
peculiaridades de la vision telescopica contemporanea, la otra
gue considera la suposicion de que las percepciones, es decir,
las cosas vistas con el ojo desnudo, tienen una historia (que
puede descubrirse combinando la historia de la astronomia
visual con la de la pintura, poesia, etc.). En segundo lugar, la
referencia a los grabados de cobre no elimina todos los aspectos
problematicos de las observaciones de Galileo sobre la luna.
Galileo no sélo dibujd, sino que también describid verbalmente
lo visto. Por ejemplo, pregunta (TCM, pagina 115):

éiPor qué no vemos desigualdades, rugosidades e
irregularidades en la periferia de la luna creciente, hacia el
oeste, o en el otro borde circular de la luna menguante, hacia el
este, o en el circulo exterior de la luna llena? é¢Por qué aparecen
perfectamente redondas y circulares?

Kepler respondia, basandose en observaciones hechas a ojo
desnudo (TCM, pagina 115, nota 167):

Si miras cuidadosamente la luna llena, parece perceptible que
algo falla en su circularidad.

Y contesta a la pregunta de Galileo:

No sé cuan cuidadosamente has reflexionado sobre este
asunto, o si tu pregunta, como es mas probable, se basa en
impresiones populares. Pues [...] yo afirmo que existe con
seguridad alguna imperfeccidon en ese circulo externo durante el



periodo de luna llena. Vuelve a estudiar el asunto e inférmanos
qué te parece.

Esta pequena discusion nos muestra, en tercer lugar, que el
problema de |la observacion existente en el tiempo de Galileo no
puede resolverse mostrando que las observaciones de Galileo
estan de acuerdo con nuestra vision del asunto. Para mostrar
coOmo actuaba Galileo, si fue «racional» o si quebrantd reglas
importantes del método cientifico, tenemos que comparar sus
logros y sus sugerencias con su circunstancia y no con la
situaciéon de un futuro todavia desconocido. Por ejemplo,
tenemos que preguntar: dados los medios aceptados y las
pautas de observacion de la época, éfueron las informaciones de
Galileo informaciones de «hechos»?, es decir, éeran algo
repetible y bien fundamentado tedricamente? Para encontrar
una respuesta a esta pregunta tenemos que comparar las
observaciones de Galileo con observaciones hechas por
astronomos de su propio tiempo, asi como con teorias de visidon
y, especialmente, de la vision telescépica en que se apoyaron
dichas observaciones. Si resulta que los fendmenos referidos
por Galileo no fueron confirmados por ningun otro, que no habia
razones para confiar en el telescopio como en un instrumento
de investigacidon, sino que existian muchas razones, tanto
tedricas como observacionales, que hablaban contra tal
instrumento, entonces también habria sido un método no
cientifico el que Galileo propugnara la existencia de dichos
fendmenos —-lo mismo que tampoco seria cientifico hoy afirmar
resultados experimentales que carecieran de corroboracién
independiente y que se obtuviesen con métodos no probados-,
sin importar hasta qué punto sus observaciones se aproximardn
a las nuestras. Para ser cientificos en el sentido que discutimos



aqui (y que se critica en TCM y CSL) hay que actuar
adecuadamente con respeto a los conocimientos existentes y no
por respeto a las teorias y observaciones de un futuro
desconocido.

Ahora bien, para calibrar las reacciones de Ilos
contemporaneos de Galileo he utilizado los grabados en
madera. Notese que no intenté probar que Galileo fuera un
cientifico mediocre apoyandome en el hecho de que los
grabados en madera difieren de las imagenes modernas de la
luna  (tal argumentacion  hubiera  contradicho las
consideraciones que acabo de exponer). Mi suposicidon fue, mas
bien, que la luna en cuanto se la contempla a ojo desnudo tiene
un aspecto muy distinto del ofrecido por los grabados en
madera, que podria haber tenido otro aspecto distinto para los
contemporaneos de Galileo, y que algunos de ellos podrian
haber criticado el Sidereus Nuncius apoyandose en sus propias
observaciones a ojo desnudo. Esta suposicion sigue siendo util,
porque los grabados en madera acompafnaban la mayoria de las
ediciones de la obra. ¢Se aplica también a las [|aminas? Si, como
se muestra por las criticas de Kepler. Por afadidura, habia
muchas razones por las que el telescopio no era considerado
unanimemente como un fiable productor de hechos (algunas de
estas razones, empiricas y tedricas, han sido expuestas en TCM).
La afirmacion de Whitaker, hecha en su segunda comunicacion,
de que los dibujos de la luna hechos por Galileo tienen una
excelente calidad comparados con imagenes modernas, es algo
irrelevante con respecto a esta discusion.

El caso de las observaciones de la luna hechas por Galileo
constituye sélo una pequena parte de mi argumentacion de que



Galileo no aplico lo que la mayoria de los cientificos y todos los
fildsofos de la ciencia consideran hoy como el «método cienti-
fico adecuado» y que no podria haber realizado sus
descubrimientos de dicho modo. En cuanto la investigacidn
historica avanza y altera nuestras ideas sobre el pasado, la
evidencia que yo empleo en mi argumentacion también puede,
naturalmente, quedar modificada. Estoy claramente decidido a
conceder que esto puede hacer mas «cientifico» a Galileo en
algunas areas. Sin embargo, debates mas recientes (algunos de
ellos mencionados en TCM: hablo de la demostracién hecha en
la torre inclinada, del experimento con el plano inclinado de sus
observaciones de las lunas de Jupiter, del paso del impetus a la
relatividad galileica) han mostrado que estd mds bien
aumentando el numero de areas en que aparece menos
«cientifico». Esto no convertira en un mal cientifico a Galileo;
simplemente muestra que la ciencia tiene poco que ver con lo
que los filésofos, e incluso los mismos cientificos, dicen sobre
ella.

Mientras que GA se equivoca, porque la perplejidad oscurece
su vision, la razén del fallo de JW es simplemente
incompetencia. Verdaderamente, su aportacion es un triste
ejemplo del deterioro de los estandares de la discusidn racional
gue se han impuesto en la LSE tras la muerte de Imre Lakatos.
JW expone cuatro quejas: una concerniente a la pretendida
originalidad de mis ideas, otra sobre mi forma de ver la relacién
entre teorias y hechos, otra sobre el experimento de la torre vy,
finalmente, otra sobre mi interpretacion del movimiento
browniano. —-Para empezar, yo nunca he pretendido en ningun
sitio haber inventado las ideas que discuto. Todo lo contrario:
mas de una vez he rehusado el dudoso honor de haber sido el



iniciador de una y otra inteligente ideilla%®. Desde luego, he
hablado y escrito de una forma muy directa, pero esto sdlo
puede crear confusion en los seguidores de «pensadores» que
consideran su afirmaciéon mas trivial como su mas intima
propiedad y que carecen de informacion historica para conocer
mejor las cosas; en una palabra, entre los popperianos.?’

En segundo lugar, JW me atribuye el «truismo de que los
“hechos tedricos” son dependientes de la teoria», asi como
argumentos que «dependen de tomar “hecho” a un nivel tedrico
muy elevado». Lo que realmente afirmo en el texto en que se

26 Como ejemplo cf. cap. 6, nota 1, de mis Philosophical Papers, vol. I
(Cambridge, 1981). Este trabajo se publico por primera vez en 1965. En la version
original yo también mencionaba a Popper. Habiendo descubierto luego que su
contribucién al problema discutido es nula, he borrado su nombre de la lista.

27  Es curioso observar la frecuencia con que la gente interpreta una forma de
escribir directa y sincera como si implicara pretender ser original. Permitaseme
repetir por esto lo que he dicho frecuentemente en mis conferencias y he subrayado
en mis trabajos escritos: ninguna de las ideas que describo y defiendo es propiedad
mia. No soy un creador de ideas —para eso se necesitan talentos muy distintos del
mio—; soy un defensor y un propagandista de ideas valorables pero maltratadas, es
decir, soy una especie de periodista. ;Quién invento las ideas que yo defiendo? No
Adorno, como dice Jutta. Y tampoco Popper, como escribe Agassi en su confusa
explosion. No me interesan efimeros insectos filosoficos como éstos. Pero he
aprendido de Protagoras, al cual el mismo Platon le presentd de tal forma que
permite que un atento lector pueda refutar la misma critica de Platon. He aprendido
de Kierkegaard, que elabor6 excelentes argumentos contra cualquier filosofia de
resultados y contra cualquier forma de racionalismo basada en el progreso en el
campo de los resultados. He aprendido de Helmholtz, Maxwell, Boltzmann, Duhem
y Mach, que hace ya tiempo pusieron en claro que el cambio cientifico puede
derribar cualquier pauta, aunque sea «racional», sin tener que terminar en el caos.
He aprendido de Aristoteles que las fantasias abstractas cuentan poco cuando se las
compara con los elementos de las formas de vida de donde surgieron. Estos y otros
muchos escritores han sido mis maestros, y yo he intentado «rehabilitarlos» del
mismo modo que Lessing rehabilitd en sus Rettungen a grandes y difamados
escritores.



explican estos temas es que todos los hechos son tedricos (o, de
modo formal, «hablando l6gicamente, todos los términos son
“tedricos”»)?8. Y esto no es una afirmacidon que introduzco sin
mas para convertirla luego en base de posterior retdrica: todo el
texto esta dedicado a mostrar que, y por qué, esto es preferible
a otras alternativas, incluyendo la que el mismo JW parece tener
en la cabeza®®.

28  Phil. Papers, vol. I, p. 32, nota 22, tltima frase. «Theoryladenness» (carga
teorica) fue introducida por Hanson en 1958 (Patterns of Discovery). El mismo afio
publiqué yo «An Attempt at a Realistic Interpretation of Experience» (reimpreso
como cap. 2, vol. I, de mis Philosophical Papers), donde se introduce la tesis del
caracter plenamente tedrico de todos los hechos (y no solo de los hechos tedricos),
se la funda argumentativamente y se la defiende contra las criticas. Aqui JW puede
encontrar todos los «argumentos reales» que quiere escuchar. Sobre el mismo punto
pueden encontrarse mas argumentos en mi trabajo «Das Problem der Existenz
Theoretischer Entitaten», que aparecio en 1960. JW no trata estos argumentos en
ningun sitio.

29  JW tiene gran dificultad con la naturaleza de los hechos. Quiere distinguir
entre hechos empiricos y hechos teoricos, pero no tiene idea de como separarlos. En
alguna ocasion define la diferencia en términos puramente psicoldgicos (lo que
mucho antes que él, y de una forma mucho mas clara, fue hecho ya por Carnap, en
Testability and Meaning, y por mi mismo, en «Attempty», seccion 2), como una
diferencia entre hechos que son aceptados por todos los expertos en un cierto
dominio y otros hechos que suscitan debate. En otras ocasiones parece suponer que
el acuerdo logrado es algo mas que psicoldgico, pero fundamentado sobre los
mismos hechos: los hechos' empiricos estarian menos impregnados de teoria de lo
que lo estan los hechos tedricos; tendrian un «ntcleo empirico». Neurath, Carnap y
yo diriamos que tales hechos aparecen como menos invadidos por teoria: los
antiguos griegos percibian directamente a sus dioses; estos fenomenos no mostraban
ningun elemento tedrico, pero alguien descubri6 eventualmente la ideologia
compleja existente en la base y mostrd como incluso «hechos» muy sencillos estan
constituidos por una estructura extremadamente compleja (cf. TCM, cap. 17). Los
fisicos clasicos describian y siguen describiendo nuestro entorno en un lenguaje que
apenas considera la relacion entre el observador y los objetos observados
(suponemos cosas estables e inalterables; basamos nuestros experimentos en ellas),
pero la teoria de la relatividad y la teoria cuantica nos han hecho constatar que este
lenguaje, esta forma de percepcion y esta manera de realizar experimentos tienen



Las quejas de JW no tienen nada que ver con esta posicion y
con estos argumentos.

consecuencias cosmologicas. No se formulan explicitamente las consecuencias —y
por esto no las advertimos y seguimos hablando sencillamente de «hechos»
empiricos—, pero dichas consecuencias se encuentran en la base de todos los
fendmenos; es decir, los hechos aparentemente empiricos son plenamente teoricos
aun cuando frecuentemente funcionen como jueces entre alternativas teoricas. JW
supone que tales jueces deben contener o una componente tedrica neutral, o un
nucleo no—teodrico «facticon; es decir, supone que los cientificos que uti-lizan
hechos al examinar diversas teorias no los alteran, por ejemplo, no los convierten
en hechos diferentes. Se muestra facilmente el error de esta suposicion. Los
relativistas y los teoricos del éter tienen hechos diferentes, precisamente en el
dominio de observacion. Para el relativista, la masa, la longitud, el intervalo de
tiempo observados son proyecciones de estructuras de cuatro dimensiones en ciertos
sistemas de referencia (cf. Synge, en De Witt y De Witt, Relativity, Groups and
Topology, New York, 1964), mientras que el «absolutista» los considera como
propiedades intrinsecas de los objetos fisicos. El relativista admite que las
descripciones clasicas (pensadas para expresar hechos clasicos) pueden usarse
ocasionalmente para transportar informacion sobre hechos relativistas y no las
emplea en las circunstancias pertinentes. Pero esto no implica que €l acepte su
interpretacion clasica. Todo lo contrario. Su actitud estd muy cerca de la del
psiquiatra que puede hablar con un paciente que cree estar poseido, empleando el
lenguaje del paciente, sin que ello implique que acepte también una ontologia de
demonios, angeles, etc.: nuestra forma normal de hablar, incluyendo los argumentos
cientificos, es mucho mas clasica de lo que cree JW.

Todas estas cosas han sido explicadas con gran detalle en la literatura de los pasados
treinta afios (la argumentacion de las Ultimas lineas, por ejemplo, se explica en la
seccion 7 de mi «Explanation, Reduction and Empiricism», que se publico por
primera vez en 1962; ahora, en el cap. 4 del vol. 1 de mis Philo sophical Papers), y
especialmente en el espléndido ensayo de Lakatos sobre los programas de
investigacion, pero JW parece que no ha oido nunca nada de esto. Su forma de
plantear problemas, su terminologia, sus sugerencias pertenecen a alguna edad
arcaica anterior al primer periodo de ilustracion dentro del Circulo de Viena que
encontrd su expresion en la obra de Car— nap, Testatibility and Meaning. Por esto
admito que me equivoqué al denominar «falsas» (CSL, p. 256) las sugerencias de
JW; pero tenia mis razones; daba por hecho que el antiguo alumno de Lakatos estaba
mejor informado de lo que est4 realmente. La aportacion de JW muestra que me
habia equivocado. JW no es una persona de intenciones «falsasy; es simplemente
incompe-tente.



El argumento de la torre, segun JW fue desarrollado por
Galileo del siguiente modo: la Tierra en movimiento, de acuerdo
con la teoria aristotélica del movimiento, haria que la piedra se
apartase de la torre. La piedra no se aparta de la torre, luego,
afirma el Galileo de JW, «el experimento no refuta a Copérnico,
sino a un sistema tedrico mas amplio», y reemplaza la dinamica
de Aristoteles que es parte de este sistema, por su propia ley de
inercia. Al hacer esto permanece dentro del marco del analisis
de la teoria del cambio de Duhem. Mas especialmente, él corrige
un «error légico» de los anti-copernicanos segun el cual la
afirmacion falsa (la piedra se mueve alejandose de la torre)
seguiria directamente de la suposicion de que la Tierra gira.
Hasta aqui JW.

Pero, en primer lugar, el pretendido «error légico» nunca fue
cometido por los anti-copernicanos. Estos sabian muy bien que
la conclusion necesitaba por lo menos dos premisas. También
las mencionaban, pero dirigian la flecha de la falsaciéon sélo
contra una de ellas —el movimiento de la Tierra—, pues la otra
premisa era tedéricamente plausible y estaba confirmada en un
alto grado, y, ademas, no era el asunto en discusion (cf. los
comentarios de Popper a la argumentacion de Duhem).

En segundo lugar, el reemplazamiento de la ley de inercia de
Aristoteles fue sdlo una parte de los cambios llevados a cabo por
Galileo. La ley aristotélica describia movimientos absolutos, y lo
mismo hizo el argumento de la torre (la predicha desviacién de
la piedra de la torre es, desde luego, la diferencia entre dos
movimientos absolutos y, por eso, un cambio relativo; pero el
problema es lo que cambid Galileo y no las razones por las que
realizd dichos cambios). Si se introduce una nueva «hipdtesis



auxiliar», entonces esta hipotesis también debe utilizar nociones
absolutas: debe ser una forma de la teoria del Impetus. Por otro
lado, Galileo se convirtido gradualmente en un relativista del
movimiento (TCM, pagina 63, nota 82; pagina 83, nota 117). Su
hipdtesis auxiliar tenia que funcionar sin impetus. Asi, al final, él
no sélo cambié una hipdtesis de un sistema conceptual no
modificado en lo demads (el movimiento absoluto es alrededor
de la Tierra, o alrededor del sol, pero no directamente hacia el
centro), sino que sustituyé los conceptos del sistema por otros
conceptos: introdujo una nueva mision del mundo. El primer
proceso puede expresarse por el esquema de Duhem; el
segundo, no.

En el caso del movimiento browniano, finalmente, JW ofrece
un analisis junto con unos pocos apartes teatrales sordidos.
Estos son ingenuos, o, para expresarlo de una forma suave: ¢ Por
qué consideran Exner y Gouy el movimiento browniano como un
riesgo para la segunda ley? Porgue consideraban la hipdtesis
atomica, aunque esta hipodtesis les condujo ya una vez a
dificultades (ver las medidas de Exner que se exponen en TCM,
pagina 24, nota 27). Los calculos del equilibrio de energia que se
supone determinan si la energia de la particula es obtenida del
fluido sin mas trabajo, usan la primera ley, no la examinan. En lo
que atane al movimiento browniano, mi respuesta es la
siguiente. Yo introduzco un argumento. JW dice que él no
comprende este argumento. Hasta aqui todo va bien. Para
comprender el argumento, JW lo traduce a un lenguaje familiar
para él, a una especie de légica chapucera. Esto es también un
método muy razonable: si yo no entiendo un argumento
intentaré reformularlo a mi modo. JW va mas alla. Lamenta que
yo no haya formulado mi argumento en su lenguaje ya desde el



principio. Esto seria una queja legitima si yo hubiera escrito el
argumento personalmente para JW. Pero esto no lo hice. Lo
construi para fisicos que favorecen un monismo teorico, y éstos
parecen haberlo comprendido perfectamente (originalmente, el
argumento provenia de David Bohm). Ademas, JW no presenta
precisamente una objecion a que se le haya dejado fuera, sino
gue supone que el lenguaje que él comprende es el uUnico
razonable. En esto, ciertamente, se equivoca, como se muestra
por el sinsentido que produce su traduccion .

Como los nativos que hablan un lenguaje del que no conocen
sus propios limites, él proyecta el sinsentido sobre mi propio
argumento y pretende haber mostrado asi su incoherencia. Yo,
por otro lado, concluiria que hay muchas cosas que pueden
expresarse mucho mejor en el lenguaje informal utilizado por
los cientificos cuando discuten problemas del cambio tedrico; es
decir, argumentaria: supongamos que poseemos una teoria T (y
con esto aludo a toda la teoria compleja mas las condiciones
iniciales, mas las hipodtesis auxiliares, etc.). T afirma que ocurrira
C. Cno ocurre; en su lugar ocurre C'. Si se conociera este hecho,
entonces uno podria decir que T ha sido refutada y C" seria la
evidencia refutadora (nétese que yo no distingo entre hechos y
afirmaciones; no hay paso en la argumentacion que dependa de
la distincidon, y ninguna persona inteligente se sentiria confusa
ante tal ausencia). Supongamos ahora, adema3s, que las leyes de
la naturaleza nos previenen para que no sepamos Cy C: no hay

30  Su nocion de evidencia, por ejemplo, le hace imposible hablar de evidencia
desconocida o de sucesos que, aunque bien conocidos y aunque exista evidencia, no
son conocidos como evidentes. Mi nocidn de evidencia es de otro tipo distinto, mas
cercana a la forma como hablan los fisicos (y que también concuerda con el uso del
término en Sherlock Holmes); JW parece suponer que su nocion es la Uinica legitima.



experimento que pueda informarnos sobre la diferencia. Por
otro lado, podria ser posible identificar C" de una forma vaga,
con la ayuda de efectos especiales que ocurren ante C’ pero no
en presencia de Cy que son excluidos por T, pero postulados por
una teoria alternativa T'.

Un ejemplo de tales efectos seria que C pone en movimiento
un macro-proceso M 3. En tal caso, T" puede ayudarnos a
encontrar una evidencia contra T que no habria sido descubierta
utilizando sélo la teoria T y los experimentos descritos con sus
categorias: para Dios, M o C” son evidencias contra T; nosotros,
sin embargo, necesitamos T  para tener seguridad de este
hecho. El movimiento browniano es un caso especial de esta
situacidn general: Cson los procesos en un medio no perturbado
en equilibrio térmico, segun la teoria fenomenoldgica de Ia
termodinamica; C” son los procesos en el mismo medio, segun
la teoria cinética. Cy C’ no pueden distinguirse directamente por
ningun instrumento, porque la medida del contenido en calor
contiene las mismas fluctuaciones de calor que suponia
revelarla. M es el movimiento de una particula browniana; T', la
teoria cinética. Como en el caso de Galileo, es posible presionar
estos elementos en el esquema de Duhem diciendo que se ha
reemplazado una hipdtesis auxiliar por otra y que asi se ha
eliminado algo de la dificultad —pero notese que, en nuestro
caso, no fue la dificultad la que condujo a la su sustitucion, sino
gue ésta nos ayudo a encontrar la dificultad- y este punto se ha
perdido completamente en el analisis de JW (es como si alguien
negara la diferencia entre los métodos de induccion y de falsa-

31  JJtiene dificultades con «triggers» [«impulsas», en el sentido del gatillo para
disparar (N. del T.)]. Cualquier diccionario le puede informar sobre el significado
del término.



cion por el motivo de que en ambos casos se deducen
afirmaciones singulares de otras generales).

Estoy dispuesto sinceramente a admitir con lan Hacking (IH)
que la ciencia es mas compleja y polifacética de lo que yo he
expuesto en alguno de mis escritos anteriores e incluso en
algunas partes del TCM. He cometido dos tipos de
equivocaciones: he tenido una idea demasiado simplista de los
elementos de la ciencia, y he tenido una idea demasiado
simplista de la relacion entre los elementos. La ciencia contiene
teorias, pero éstas no son sus unicos ingredientes ni pueden
analizarse éstos en términos de proposiciones asertivas (o de
entidades de Sneed, en esta materia). La ciencia ocasionalmente
analiza sus ingredientes en términos de los conceptos dis-
ponibles mas abstractos, pero este método no es universal ni
aplicable universalmente. Por ejemplo, puede que no sea
posible tratar teorias ya derribadas como casos especiales de
sus sucesores; en cambio, quiza debamos restringirlas ambas a
dominios especiales (por ejemplo, la teoria cuantica y la
mecanica clasica del punto). En conjunto, la empresa cientifica
puede ser algo mas cercano a la multiformidad de las artes de lo
gue han supuesto los ldgicos (y yo entre ellos) y existen indicios
de que el progreso cientifico es imposible mientras prevalezcan
tendencias abstractas y universalizadoras. Mis primeras dudas
sobre el método abstracto surgieron del estudio de los escritos
de Wittgenstein; pero yo expresaba entonces mis dudas de
forma abstracta, en términos de problemas conceptuales
(inconmensurabilidad, elementos «subjetivos» de la teoria de la
explicacion). Al iniciar el trabajo del capitulo 17 de TCM me
encontré ante cuestiones mas precisas sobre la naturaleza, el
origen y la adecuacion de los métodos abstractos, tanto en las



ciencias como en la filosofia de la ciencia®?. Intentando contestar
a las cuestiones y resolver las dudas, distingui entre dos tipos de
tradiciones que yo he denominado tradiciones abstractas y
tradiciones histéricas respectivamente33. Hay muchos modos de
caracterizar estas tradiciones. Una diferencia que encontré
como punto de partida favorable es la forma en que los dos tipos
de tradiciones tratan sus objetos (gente, ideas, dioses, materia,
universo, sociedades, etc.). Las tradiciones abstractas formulan
proposiciones. Las proposiciones se sujetan a ciertas reglas
(reglas ldogicas, reglas de experimentacion, reglas de
argumentacion, etc.) y los objetos soélo afectan a las
proposiciones en conformidad con las reglas. Esto —se dice-
garantiza la «objetividad» de la informacidn transmitida por las
proposiciones o el «conocimiento» que ellas contienen. Es
posible entender, criticar y mejorar tales proposiciones sin
haber tropezado con uno solo de los objetos descritos
(ejemplos: fisica de las particulas elementales; psicologia
conductista; biologia molecular que puede ser expuesta por
personas que jamas han visto en su vida un perro o un cerdo).

32 Aqui me ayudaron tres libros: el magnifico Discovery of the Mind, de Bruno
Snell; Principies of Egyptian Art, de Heinrich Schafer, Oxford, 1974 (lie utilizado
la edicién alemana mucho mas desordenada, pero también mucho mas interesante,
que fue preparada todavia por el mismo autor), y la obra de Vasco Ronchi, Optics,
the Science of Vision. Hoy afiadiria los escritos sobre la historia del arte de Panofsky
y, especialmente, su obra que abre nuevas rutas, Die Perspektive als «Symbolische
Form», (reimpresa en Aufsatze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin,
1974), y Alois Riegl, Spatromische Kunstindustrie, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973. Estos escritores han comprendido mejor que
casi todos los filésofos modernos el proceso de la adquisicion del conocimiento y
el cambio de conocimiento.

33 Paradetalles, cf. cap. I, vol. II, de mis Philosophical Papers. El tema fue mas
elaborado en mi leccion inaugural, ETH—Ziirich, 7 de julio de 1981, con el titulo de
Wissenschaft als Kunst (Ciencia como Arte).



Los miembros de las tradiciones histdricas también formulan
proposiciones, pero llegan a ellas y las examinan de una forma
totalmente distinta. Actuan como si supusieran que los objetos
poseen un lenguaje propio e intentan aprenderlo. Intentan
aprenderlo no basandose en teorias linglisticas, sino por
inmersion, lo mismo que los niflos pequenos se familiarizan con
el mundo. Para describir un proceso de este tipo son totalmente
inadecuadas categorias del método de acceso abstracto, como,
por ejemplo, el concepto de verdad objetiva. Supongamos que
un extranjero quiere entender el significado de una expresion
facial concreta. Al principio, él no tiene idea de que hay una cosa
«objetiva» que debe entenderse: él reacciona simplemente. Su
primera reaccion da forma a lo que de otro modo seria un
fendmeno neutral o ambiguo (ijrelaciones de figura vy
trasfondo!). El cambio es advertido por la persona observada,
provoca una toma de conciencia de si y cambia, ademas, el
ambiente del fendmeno (la amabilidad de una persona amable
qgue vive entre gente amable es diferente de la amabilidad de un
proscrito). Ahadase la articulacién debida al lenguaje, normas
sociales, pensamiento, poesia, artes, costumbres y religion;
considérese coémo el desarrollo, el descubrimiento de cosas irre-
levantes, accidentes, mitos, interfieren constantemente en el
proceso y podra verse lo absurdo de la idea de una sonrisa
amistosa «objetiva» que estaria simplemente dada ahi, y la de
un investigador «cientifico» que se acercaria gradualmente cada
vez mas a su «verdad»3* El ejemplo tiene aplicaciones

34  Willy Hochkeppel, cuya nociéon de verdad estd firmemente fundada en
tradiciones abstractas, no parece comprender que la verdad, tal como ocurre en las
tradiciones historicas, no solo guia desarrollos, sino que también queda constituida
por ellos, y por eso se modifica de un periodo historico a otro. Esto es un rasgo
inmanente de la historia, no un fin objetivo situado fuera de ella. Teniendo este
caracter, ni puede apoyarse en «desarrollos ontogenéticos o filogenéticos», ni



inmediatas a campos tales como la psicologia, la sociologia, la
antropologia, pero también se aplica a la fisica
(complementariedad). En medicina tenemos la vieja disputa
entre los curadores que aprenden medicina en contacto directo
con maestros y gente enferma (sana) y los tedricos que
desarrollan nociones abstractas de salud, enfermedad y los
correspondientes tests abstractos®®. Ambas tradiciones
historicas emplean todos los talentos del hombre, mientras que
las observaciones abstractas se realizan de una forma
rigurosamente sometida a reglas. Es bastante interesante notar
que las tradiciones abstractas frecuentemente se convierten en
tradiciones histéricas y conservan su fecundidad sélo si no se
excluyen del todo tales cambios. Esto esta también confirmado
por lo que decia yo hacia el final de la seccion 2: la ciencia buena
es un arte, no una ciencia®®. El andlisis de IH es una excelente

tampoco puede ser una «alternativa»: es demasiado blanda e inarticulada como
nocion que pudiera funcionar como alternativa o suministrar una base para una
alternativa.

35  Parte del debate se explica en Papl Meehl, Clinical ws Statistical Prediction,
Minneapolis, 1966.

36  Margherita von Brentano afirma que las tradiciones histérica y abstracta son
partes de un proceso universal de racionalizacion, que comenzo en la antigiiedad y
que perdura hasta hoy. Esto es verdad, pero no elimina el antagonismo, el ansia del
lado abstracto por lograr el predominio, ni tampoco elimina las distorsiones del
proceso causadas por tal ansia. Jenofanes, Parménides, Heraclito y especialmente
Platon se oponen a Homero, el «educador de todos los griegos» (Jenofanes), el
«general» de todos los filosofos (Platon); critican PP parte el contenido, en parte la
forma del pensamiento homérico (las objeciones del Socrates platonico, que parecen
revelar equivocaciones triviales de los interlocutores, son de hecho objeciones a
tradiciones independientes de contenido propio; cf. Bruno Snell, Die Enldeckung
des Geistes, Gottingen, 1975, asi como K. J. Dover, Greek Popular Morality.
Berkeley—Los Angeles, 1974). Los nuevos conceptos que introduce el criticismo
son de pobre contenido, pero este mismo rasgo es lo que les permite usarlos en
pruebas «objetivas». Los conceptos anteriores son mas ricos: dependen de
circunstancias, no originan pruebas, sino consideraciones de plausibilidad (cf. Snell,



ilustracion del aspecto-arte de la experimentacion cientifica (y
de otras cosas que ocurren en las ciencias).

Anthony Perovich (AP) muestra que, al discutir Ila
inconmensurabilidad, yo he pasado de una versidon semantica a
una version ontoldgica, y que ocasionalmente he confundido
ambas cosas. El cambio se explica (post hoc, idesde luego!) por
mi creciente conviccion de que la metodologia es algo parasita-
rio en la ontologia y no al revés. La idea del aumento de
contenido, para aducir un Unico ejemplo, tiene sentido en un
mundo infinito tanto cualitativa como cuantitativamente; no
tiene sentido en un mundo finito. Yo afadiria que los «principios
universales» no deben interpretarse de una forma demasiado
intelectualista (TCM, pagina 264 y siguientes). Por ejemplo, no
deben interpretarse como principio de uso linglistico que
pueden separarse de su empleo y discutirse aisladamente. Qui-
siera, pues, subrayar que la inconmensurabilidad no dificulta el
trafico entre las tradiciones, como han dicho Duerr, Franz y otros
antes de ellos®’; y que esto no es una objecion al intento de

op. cit.,, cap. I, asi como Die Ausdriicke fiir den Begriff des Wissens in der
Vorplalonischen Philosophie. Berlin, 1924, reimpreso en New York, 1976). La
«pruebamania» se extiende y ejerce una fuerte influencia sobre el desarrollo de las
ciencias: las consideraciones de objetividad logran el predominio. Muchos temas
del pensamiento en el siglo XX (métodos clinicos versus estadisticos en psiquiatria;
medicina analitica versus holistica; intuicionismo versus formalismo en
matematicas; matematicas de demostracion versus matematicas de raciocinio
plausible; y asi sucesivamente) son la expresion tardia de esta «vieja querella entre
las artes y las cienciasy, tal como lo expresaba ya Platon, y no otra cosa es la disputa
entre los filosofos del lenguaje ordinario y los filosofos que recomiendan la
construccion de lenguajes formalizados. Los paralelos entre Homero y los filésofos
del Commonsense estan, por tanto, lejos del anacronismo.

37 Yo discuti la inconmensurabilidad varios afios antes que Kuhn introdujera el
término, y mostré ya como podria compararse teorias inconmensurables y coOmo
podrian prepararse entre ellas experimentos cruciales. Cf. Philosophical Papers, vol.



encontrar puntos de vista unificados (como parece haber
supuesto Scheurer cierto tiempo3®). Lo que esto impide es un
«cambio dirigido» (CSL, pagina 28) que restringe un debate
imponiendo ciertas condiciones®. Estoy de acuerdo en que la
inconmensurabilidad no excluye un realismo en el sentido de
AP, pero, cuando los cientificos declaran que las cosas son
reales, piensan en objetos fenomenolodgicos, y aqui mi
argumentacion conserva toda su fuerza.

Alan Musgrave ha mostrado que la tradicidon instrumentalista
de la astronomia antigua era mucho mas débil de lo que
pretendia Duhem. Lo que él olvidé mencionar es que la ciencia
moderna condujo a un instrumentalismo de signo contrario:
ahora se considera como instrumentos a cualidades y leyes
cualitativas. Lo mismo se aplica a los lazos entre observaciones
(subjetivas) y predicciones (objetivas) que estan en la base de

I, cap. 2, nota 21 y texto.
38  Cf. suRévolutions de la Science et permanence du réel, Paris, 1979.

39 Las condiciones son, en su mayoria, de tipo semantico (estabilidad del
significado, aumento de contenido, y asi sucesivamente). Se las viola en toda
discusién interesante. Y, ciertamente, son violadas durante las revoluciones
cientificas. Pero nosotros podemos, naturalmente, comparar teorias de otras muchas
maneras. Asi, una teoria lineal (es decir, una teoria cuyas ecuaciones fundamentales
sean ecuaciones diferenciales lineales) es preferible a una teoria no lineal; una teoria
que produce facilmente hechos es preferible a una teoria que no es coherente (en la
practica, esta exigencia puede entrar en conflicto con la exigencia precedente), pues
existen condiciones metafisicas tales como el «principio de realidad» de Einstein,
etcétera. Asi pues, podemos encontrar (y se han encontrado frecuentemente) teorias
que tratan con areas que antes eran cubiertas por una variedad de diversas teorias.
Este caso, sin embargo, implica casi siempre un cambio de significado: lo que la
nueva teoria afirma sobre el dominio es distinto de lo que decian las teorias
precedentes sobre €l y, asi, las condiciones seménticas mencionadas arriba pueden
también ser violadas (notese, incidentalmente, que el mero cambio de significado
no es suficiente para la inconmensurabilidad: el cambio debe ser de tipo especial).



todas las observaciones o0 experimentos «modernos».
Aristoteles ha establecido dichos lazos en su Fisica; ahi no existia
el problema cuerpo-espiritu. La ciencia moderna utiliza el
instrumentalismo en su propia base, y lo muestra (por ejemplo,
la teoria cuantica de la medida). En una corta introduccion que
no tiene nada que ver con el tema central de su texto y que
parece haber afadido como una especie de reflexiones
posteriores, Musgrave presenta una curiosa critica de un trabajo
mio anterior“®. En dicho trabajo mostraba yo que la mayoria de
los argumentos filoséficos en favor de una interpretacion
realista de la ciencia eran demasiado débiles, que existian casos
especiales donde podian ser derribados por consideraciones
fisicas, que por esta razon debia hacérseles mas fuertes, vy
pasaba entonces a desarrollar una version mas fuerte de
realismo que pudiera resistir incluso a los contra—argumentos
fisicos. Segun Musgrave, yo hago lo contrario: intento encontrar
argumentos universales para el instrumentalismo. No puedo
pensar que Alan haya leido mal mi trabajo, pues es un critico
muy esmerado y mi texto es uno de los mas claros que he escrito
yo jamas, pero estoy dispuesto a aceptar un alegato de
demencia temporal. Permitaseme afiadir, incidentalmente, que
ya no creo en la importancia de tales pruebas generales, como
las que expuse en dicho trabajo, para nuestra comprension de
la ciencia.

Estoy de acuerdo con practicamente todos los puntos y
objeciones presentados en el hermoso ensayo de Grover
Maxwell sobre el problema cuerpo-espiritu. Admito que, a
pesar de mis buenas intenciones, «con demasiada frecuencia

40  Reimpreso como c ap. 11, vol. I, de mis Philosophical Papers.



recai enla[...] practica empiricista [...] de tratar el significado de
una forma apridrica» (pero también tuve mis momentos de
lucidez y entonces traté los significados como estructuras
neurofisioldgicas o como «programas»)*l. También admito que
ocasionalmente olvidé la naturaleza de |a teoria pragmatica de
la observacién (para mis momentos de lucidez en este punto, cf.
mi pequefia nota «Science without Experience»)*2. Es verdad
que, al criticar relaciones de familiarizacién cognitiva, «presenté
un titere». Pero, realmente, yo no fui el que lo presento, sino los
partidarios de datos sensibles, aunque al eliminarlo creo que he
eliminado todos los aspectos de familiarizacion cognitiva, y asi,
ciertamente, me he equivocado. No fui coherente en mi error
porque ocasionalmente supuse, como- habia hecho Russell, que
el cerebro podria ser directamente percibido, pero no saqué la
conclusion légica y declaré que algunos hechos eran mentales.
No me perturba demasiado que algunos de mis argumentos
suministren municion al mentalista eliminativo (esto me parece
que se aplica a todos los argumentos sobre temas contingentes).
En lo que concierne a la propia teoria de Grover, mi Unico
problema es que se apoya demasiado en nociones y métodos
cientificos. Ya sé que en el pasado yo mismo fui un caprichoso
de la ciencia, pero actualmente me he hecho muy escéptico
sobre la autoridad de la ciencia en temas ontologicos. El hecho
de que la «ciencia funciona» no elimina mi incomodidad. La
ciencia funciona algunas veces, y con frecuencia falla. Y, ademas,
la eficiencia de la ciencia viene determinada por criterios que
pertenecen a la tradicion cientifica. La ciencia no salva almas,
pero esto no es parte de su «funciona». Yo concluiria, pues, que

41  Cfr. mis Philosophical Papers, vol. 1, cap. 6, vol. I, cap. 9.
42 Nueva publicacion en cap. 7, del vol. I de Phil. Papers.



GM ha mostrado cdmo nuestras ideas sobre espiritu y cuerpo
pueden desarrollarse dentro del marco cientifico sin por eso
eliminar nociones que pueden desempenar un importante papel
en otros marcos de referencia.

Finalmente, el sutil estudio de caso de Van de Vate tiene un
significado muy personal para mi. Joachim-Casimir Schmoller
(no Schmodller, como sugiere equivocadamente: el papel del
manuscrito que utiliza debe de haber tenido un grano muy
grueso o ha sido incidentalmente desfigurado por depdsitos de
insectos; deberia darsele un buen cristal de aumento o
hacérsele mirar mas exactamente) es un pariente lejano mio. El
legado literario de mi tia materna, Josefine Mutzenbacher,
contiene un manuscrito bastante confuso de su propia mano,
que ahora, finalmente, encuentra su explicacion. Puedo
confirmar las atrocidades de su latin, aunque su aleman no es
mucho mejor: Schmoller era de origen polaco (no se conserva su
nombre polaco, lo que confirma otra de las hipdtesis de Van de
Vate o su actividad como agente doble); su principal objetivo
vital parece haber sido salvar a Copérnico de la reinterpretacion
modernista de Galileo. Pero su ambicidn no se detuvo ahi; no
solo pretendid mostrar que Aristoteles no fue superado en
asuntos de fisica y filosofia (un punto que nunca puso en duda
Copérnico); también quiso probar que el principio vital de
Aristoteles afectaria también a la trayectoria de los organismos
en caida libre. Dominado por un atague pasajero de demencia
(que en sus cartas describe de manera conmovedora como
causada por su gran amor a la Verdad; tengo la carta ante miy
el texto casi ilegible donde alrededor de la palabra veritas se
desintegra, en movimientos espaticos, sin sentido, lo que revela
claramente su estado mental), él levantd a su hijita de seis afios,



gue jugaba a su lado en lo mas alto de la torre inclinada, y sélo
la decidida intervenciéon de una vigorosa pisana le impidid
arrojarla a una muerte cierta. Durante la lucha, dos piedras de
tamafo desigual se desprendieron del parapeto y cayeron al
suelo (debieron provocar los huecos mencionados por Van de
Vate). La hija era un antepasado lejano de mi madre, y yo
agradezco al destino y a la mencionada mujer haberla salvado,
porque su supervivencia me da oportunidad para defender la
sana causa de la falta de salud mental de Schmoller.



IV. CIENCIA: UNA TRADICION ENTRE MUCHAS

Mi segundo tema era la autoridad de la ciencia: no hay razones
qgue obliguen a preferir la ciencia y el racionalismo occidental a
otras tradiciones, o que les presten mayor peso. Desde luego
podemos decidir intentar expulsarlos. Intentandolo, podemos
construir instituciones que resistan el cambio; podemos llegar a
habituarnos a dichas instituciones, y al final seriamos incapaces
de imaginar la vida sin ellas. Todas estas cosas pueden ocurrir, y
han ocurrido. Mi punto de vista es que la excelencia sélo puede
demostrarse de una forma circular, suponiendo una parte de lo
que deberia demostrarse. Los mas recientes intentos de
revitalizar viejas tradiciones, o de separar la ciencia y la
instituciones relacionadas con ella de las instituciones del
Estado, no son por esta razon simples sintomas de irracio-
nalidad; son los primeros pasos de tanteo hacia una nueva
ilustracion: los ciudadanos no aceptan por mas tiempo los juicios
de sus expertos; no siguen dando por seguro que los problemas
dificiles son mejor gestionados por los especialistas; hacen lo



que se supone que hace la gente madura*®: configuran sus
propias mentesy actuan segun las conclusiones que han logrado
ellos mismos.

Principalmente tengo dos razones para mi afirmacion. Mi
primera razén es que no existe ninguna cosa que corresponda a
la palabra «ciencia» o a la palabra «racionalismo». Ni hay nada
asi como un «método cientifico», o un «modo cientifico de tra-
bajo» que guiaria todas las etapas de la empresa cientifica (cf.
arriba, seccidon 2). Pero sin tales unidades y tales métodos
unificadores no tiene sentido hablar de la «autoridad de la
ciencia» o de la «autoridad de la razén» o afirmar la excelencia
comparativa de la ciencia y/o de la racionalidad.

En segundo lugar, los argumentos en favor de la ciencia o del
racionalismo occidental emplean siempre ciertos valores.
Preferimos la ciencia, aceptamos sus productos, los atesoramos
porque estan de acuerdo con dichos valores. Ejemplos de
valores que nos hacen preferir la ciencia a otras tradiciones son
la eficiencia, el dominio de la naturaleza, la comprension de ésta
en términos de ideas abstractas y de principios compuestos por
ellas. Sin embargo, siempre hubo y sigue habiendo valores muy
distintos (cf. los ensayos de Naess y Deloria). Adema3s, la ciencia
misma ha dado con frecuencia una oportunidad a tradiciones

43 Segun Kant, la ilustracion se realiza cuando la gente supera una inmadurez
que ellos mismos se censuran. La ilustracion del siglo XVIII hizo a la gente mas
madura ante las iglesias. Un instrumento esencial para conseguir esta madurez fue
un mayor conocimiento del hombre y del mundo. Pero las instituciones que crearon
y expandieron los conocimientos necesarios muy pronto condujeron a una nueva
especie de inmadurez. Hoy se acepta el veredicto de cientificos o de otros expertos
con la misma reverencia propia de débiles mentales que se reservaba antes a obispos
y cardenales, y los filosofos, en lugar de criticar este proceso, intentan demostrar su
«racionalidad» interna.



extracientificas, precisamente en el campo de los valores
cientificos: tienen mejores resultados; los resultados se logran
de una forma mas simple y producen danos menores en otras
partes (métodos de diagndstico médico, tratamiento del suelo
en agricultura, interferencias terapéuticas en medicina vy
psicoterapia, etc.). Pueden encontrarse detalles en la parte 2,
secciones 8 y 9 de EFM, asi como en la introduccion a este libro.

La dependencia de valores especificos ha sido pasada por alto
precisamente por aquellos criticos que se han dado cuenta de
los limites de un punto de vista meramente cientifico. Asi, el
intento de Kekes de superar el relativismo parece tener éxito
solamente porque él ha adoptado ya cierta posicidon. Esta es
compartida por muchos de sus lectores; no se dan cuenta de las
suposiciones hechas y consideran ahora las razones deducidas
como «algo objetivo» e independiente de la tradicidn. La posi-
cion (tradicion) de gque procede Kekes contiene tres
suposiciones: 1) es importante resolver problemas; 2) existen
métodos mas o menos ambiguos para resolver problemas, y 3)
algunos problemas son independientes de todas las tradiciones;
Kekes llama a los problemas de este género problemas de vida.
Se supone, pues, que la conceptualizacion desempeiia una parte
muy importante en el reconocimiento, formulacion y soluciéon
de problemas. Pero algunas sectas cristianas, grupos religiosos,
tribus enteras consideran las cosas, que nosotros denominamos
problemas que necesitan una «solucién», como tests necesarios
de fibra moral, o como preparaciones para una dificil tarea (cf.
el Deutero-lsaias) o como caprichos que divierten en vez de
consternar y que uno simplemente deja pasar en lugar de
intentar resolverlos*. Otros solucionan problemas basicos

44  Los representantes gubernamentales blancos del Africa Central a menudo se



recurriendo a una escatologia que los convierte en pasos
necesarios hacia la vida espiritual: «los problemas de la vida» en
el sentido de Kekes desempenan un papel sélo en tradiciones
especiales y relativamente jovenes, donde los cuerpos
humanos, los progresos materiales y el pensamiento abstracto
son las unicas cosas consideradas como importantes o, para
expresarlo de otra forma, tales problemas son «relativos a» las
tradiciones fundamentadas en valores materialistas y humanis-
ticos. Sus soluciones es claro que no pueden ser jueces
imparciales de tales tradiciones. Ademas, dependen de lo que
nosotros esperamos de la vida, porque hay muchas formas
distintas de vida. Esto se muestra en nuestros artistas. Incluso
campos «objetivos» como la medicina dependen de nociones
tales como las de enfermedad y salud, que no sélo poseen una
historia, sino que pueden cambiar también con la cultura a que
pertenece la persona enferma (cf. los resultados de Foucault
qgue fueron anticipados por algunos médicos antiguos). Hay que
admitir que muchos valores y muchas culturas han cesado de
existir: nadie sigue tomandolos ya en serio. Pero Kekes quiere
una solucion tedrica del problema del relativismo, y tal solucion
no se encuentra en camino.

Observaciones similares hay que aplicar al interesante vy

vieron totalmente desconcertados por el hecho de que problemas que ellos habian
advertido, sobre los que habian trabajado y presentado luego a sus colegas negros,
no eran tratados seriamente, con un mayor esfuerzo mental, sino que eran dejados
de lado con risas: mientras mas grave era el problema, mayor era la hilaridad. Esto
—decia el racionalista blanco— era una forma de conducta muy irracional (y
realmente lo era de acuerdo a sus pautas). Por otro lado, jqué espléndido modo de
evitar guerras y toda la miseria que ellas aportan! Los principios de Kekes articulan
los métodos habituales en ciertas tradiciones: no tienen un status «objetivoy, es
decir, transtradicional.



provocador ensayo de Noretta Koertge. En la medida en que yo
puedo verlo, hay mucho acuerdo practico entre nosotros. Sin
embargo, Noretta todavia distingue entre apariencia y realidad
y afirma que la ciencia produce resultados autorizados sobre la
ultima. Hay que alabarla por subrayar que, al tratar con otros, la
apariencia de los ciudadanos (que después de todo es nuestra
Unica guia) es por lo menos tan importante como la «realidad»
(que es precisamente la forma como aparecen las cosas a los
expertos de moda): «No sélo debe hacerse justicia, sino que
debe parecer que se hace justicia». Lo que cuenta en una
democracia es la experiencia de los ciudadanos, es decir, su
subjetividad y no lo que pequenas bandas de intelectuales
autistas declaran que es real (si a un experto no le gustan las
ideas de la gente corriente, todo lo que tiene que hacer es hablar
con ella e intentar persuadirla para pensar en lineas distintas;
sin embargo, no debe olvidar que mientras él se compromete en
esta actividad, es un mendigo y no un «maestro» que intenta
presionar cierta verdad en las cabezas de alumnos renitentes).
Pero la distincidn que introduce Noretta no puede sostenerse.
Estoy de acuerdo en que las ciencias y las civilizaciones cons-
truidas a su alrededor contienen algo llamado «opinién de
expertos», pero esto también es verdad en otras tradiciones
(por ejemplo, es verdad del Dogon tal como ha mostrado Griaule
en su maravilloso libro). También admito que la opinidn de los
expertos ocasionalmente muestra convergencias. Pero la
convergencia en algunas areas, en cierto momento, esta mas
que compensada por la extrema divergencia en otras. Sin
embargo, la convergencia ocasional de la opinion de los
expertos no establece una autoridad objetiva, y, si lo hace,
entonces tendremos que elegir entre muchas autoridades
diferentes: la distincion entre experto-realidad, por un lado, y



lego—apariencia, por otro, se diluye en lo que le parece a cada
uno de nosotros, incluyendo los expertos.

Lo que los racionalistas clamando por la objetividad y la
racionalidad intentan vender es una ideologia tribal propia, y
esto se advierte claramente en las reacciones de algunos de los
miembros de la tribu menos dotados. Asi, Tibor Macham (TM),
escribiendo a costa de un equipo ominosamente denominado
The Reason Foundation®, distingue entre pautas, ideas vy
tradiciones aceptables y tradiciones que son «simplemente
caprichosas y destructivas para la vida humana». ¢Qué es lo
racional en esta distincion? Una teoria del hombre. ¢ Ddnde esta
la substancia de su teoria del hombre? En que los «seres
humanos son animales racionales [...], seres bioldgicos con la
necesidad caracteristica y con la capacidad de pensar segun
principios (o conceptualmente) y de accidon». Esto, desde luego,
es una descripcion perfecta del intelectual, pero una persona
con una perspectiva algo distinta podria objetar,
modestamente, que la «teoria del hombre» de TM es sdlo una
entre muchasy que los intelectuales sdlo constituyen todavia un
débil porcentaje de la humanidad.

Existe también laidea de que el hombre es un error del mundo
material, incapaz de comprender su posicion y su finalidad y
«con una necesidad caracteristica» de salvacion; existe la idea,
intimamente relacionada con la mencionada, de que el hombre
es una chispa divina encerrada en una vasija terrena, una
«huella de oro implantada en el barro», como solian decir los
gnosticos «con la caracteristica necesidad» de liberarse por la fe.

45  Me refiero a una recension de CSL que aparecera en Philosophy of the Social
Sciences.



Y éstas no son precisamente ideas abstractas: pertenecen a
formas de vida que se estructuraron de acuerdo con ellas. Otra
forma de vida de este género contiene la idea de que el hombre
quiere huir del sufrimiento, que el pensamiento y la actividad
finalizada basada en el pensamiento son las principales causas
del sufrimiento y que el sufrimiento sélo cesara cuando se
eliminen las distinciones habituales y los fines usuales. El
Génesis de los Hopi presenta al hombre en una armonia inicial
con la naturaleza. El pensar y el esfuerzo, es decir, la misma
«necesidad de pensamiento segun principios y accion» que TM
pone en el centro de su teoria del hombre, destruyen la
armonia, los animales se retiran del hombre, la especie humana
se divide en razas, surgen tribus con ideas y lenguajes diferentes,
hasta que los individuos ni se entienden unos a otros. Pero los
seres humanos, teniendo esa «caracteristica necesidad y
capacidad de» armonia pueden superar la fragmentacion
liberandose de las cadenas del pensamiento conceptual y de la
lucha asi originada y recuperar el equilibrio original. Hay
numerosas ideas de este tipo y todas ellas difieren de la «teoria»
mencionada y considerada como demostrada por TM. Desde
luego, TM esta en su derecho de favorecer una vision o
condenar otra. Pero lo hace en una pose de racionalista y
humanitarista. Pretende no tener sélo anatemas, sino también
argumentos, y pretende que le motiva su amor a la humanidad.
Un examen de su critica muestra que ambas pretensiones son
espurias. Sus argumentos no son sino anatemas pronunciados
con la envarada retdrica del erudito endiosado, y su amor por la
humanidad se detiene justamente a la puerta de su oficina.

Como es habitual entre los eruditos, TM utiliza casos no
analizados como el de las muertes de Jonestown para asustar a



su lector en lugar de intentar ilustrarle (los «racionalistas»
germanos utilizan Auschwitz y, mas recientemente, el
terrorismo ad nauseam, con el mismo propdsito). «Estos son
casos sencillos», dice TM. ¢Hasta donde puede llegar tu
ingenuidad? Algunas personas, se suicidaron libremente,
sabiendo a conciencia lo que hacian (caso 1). Otros vacilaban,
estaban indecisos, les habria gustado sobrevivir, pero se
sometieron ala presiéon de sus compaferos y de sus lideres (caso
2). Finalmente, otros fueron simplemente asesinados (caso 3).
Para TM no existen estas distinciones. Pero son completamente
esenciales para un analisis aleccionador del caso. El caso 3
puede ser «facil» si uno prefiere hablar de esta forma
superficial, aunque hay notables problemas precisamente aqui
(¢Habria que matar el cuerpo para salvar las almas? Los
inquisidores racionales pensaban asi y con argumentos
excelentes. ¢ Pueden dejarse de lado tales argumentos? ¢Hemos
de tomar el materialismo como algo demostrado? No tengo
dificultad ante el ultimo método, pero éa donde llevaria esto a
un racionalista, es decir, a una persona que pretende tener
razones para cada movimiento que hace?) El caso 1 es de nuevo
«facil», aunque no de forma que supone TM. Desde luego, es
«destructivo para la vida humana», pero ées la vida humana el
valor supremo? Los martires cristianos ciertamente no
pensaban asi (y ni TM ni otros racionalistas han logrado
demostrar que estuvieran en el error). Tenian una opinién
diferente, y eso es todo. Socrates expresaba sentimientos
similares cuando se suicidd (jrecuérdese que habria podido
abandonar Atenas!). Ni por una vez se le ocurre a TM que su
vision del hombre no es sino una entre muchas posibles, y que
él mismo forma parte del debate, no es su supervisor. Queda el
caso 2: aqui estoy plenamente con los que piden que la gente



debe ser protegida ante las presiones de los miembros del grupo
o de los lideres. Pero este «caveat» debe aplicarse tanto a los
lideres religiosos del tipo del Reverendo Jones como a los lideres
seculares, como son filésofos, Premios Nobel, marxistas,
liberales, personas de influjo en fundaciones y sus
representantes educacionales: hay que robustecer al joven
contra la manipulacién por los llamados maestros y, sobre todo,
contra los racio—fascistas como TM vy sus colegas; de lo
contrario, estaran en peligro de perder su alma sin haber tenido
una oportunidad de considerar siquiera la materia y de haber
tenido en cuenta sus propios deseos. No es necesario decirlo: |a
educacidon contemporanea estda lejos de concordar con este
principio.

Finalmente quiero refutar un argumento sobre la superioridad
de la ciencia que parece ser muy popular, pero que esta
totalmente equivocado. Segun este argumento, las tradiciones
no-cientificas tuvieron ya su oportunidad, pero no
sobrevivieron a la competencia de la ciencia y del racionalismo.
Desde luego, la cuestion obvia es: éfueron eliminadas por
motivos racionales, o su desaparicion fue resultado de presiones
militares, politicas, econdmicas, etc. Por ejemplo, ¢ése
eliminaron los remedios ofrecidos por la medicina india (que
muchos médicos norteamericanos todavia utilizaban el siglo
XIX) por haberse comprobado que eran inutiles o peligrosos, o
porque sus inventores, los indios, carecian de poder politico y
financiero?* ¢Se eliminaron los métodos tradicionales de la

46  Recientemente, un instituto te investigacion aleman examind unos 800
productos farmacéuticos contra varias formas de enfermedades del corazén y
encontrd que por lo menos el 80 % de ellos eran totalmente inttiles. ;Como habian
sido aceptados tales medios al principio? Ciertamente, la investigacion no



agricultura y fueron sustituidos por métodos quimicos por una
superioridad sobre el terreno, o por ser la quimica claramente
superior, o porque se generalizaron sin mas examen los éxitos
de la guimica en otros dominios muy limitados y porgue las
instituciones que apoyaban la quimica tuvieron el poder de
sustituir este brinco intelectual con coaccion practica? En
muchos casos, la contestacion es del segundo tipo: las tradi-
ciones diversas de las del racionalismo y de las ciencias fueron
eliminadas no porque un examen racional hubiera demostrado
su inferioridad, sino porque presiones politicas (incluida la
politica de la ciencia) arrollaron a sus defensores.

La referencia a oportunidades pasadas pasa también por alto
un importante rasgo en el desarrollo de las ciencias: incluso
refutaciones claras e inequivocas no sellan el destino de un
interesante punto de vista (para lo que sigue, cf. CSL, paginas
115 vy siguientes): la idea del movimiento de la Tierra fue
examinada y refutada en la Antigliedad, pero retorné y arrollé a
sus arrolladores. La teoria atdmica se introdujo (en Occidente)
para «salvar» macrofenémenos, como el del movimiento. Fue
superada por la filosofia, mas sofisticada en los aspectos
dindmicos, de los aristotélicos; regresé con la revolucién
cientifica, tuvo que retroceder al desarrollarse las teorias de la
continuidad, volvié de nuevo a fines del siglo XIX y experimentd
un nuevo retroceso con la complementariedad. La leccion a
sacar de ejemplos de este género es que un retroceso temporal
en una ideologia, una teoria o una tradicion no debe tomarse
como fundamento para eliminarlos®’. Uno advertiria también

desempefio ahi ningun papel.

47  Los tedlogos catolicos y protestantes se han hecho muy humildes ante las
ciencias. Suponen que los argumentos cientificos contra un determinado



chocantes y bastante incdmodas semejanzas entre esta
argumentacion y comentarios como los que hacian los nazis
después de su triunfo de 1933: el liberalismo ha tenido ya su
oportunidad, ha sido superado por nuevas fuerzas que han
probado asi su excelencia. Finalmente, basta con que los
ciudadanos elijan las tradiciones que ellos prefieren. La
democracia, la fatal incompletitud de toda critica, el
descubrimiento de que el predominio de una manera de ver
nunca es ni ha sido el resultado de una aplicacion exclusivista de
los principios defendidos por dicho modo de ver, todo esto
sugiere que los intentos de revivir tradiciones antiguas y de
introducir nuevas perspectivas anticientificas han de ser
acogidos como al comienzo de una nueva era de ilustracion
donde nuestra accion sea guiada por cierta dosis de visién y no
simplemente por esléoganes piadosos y con frecuencia
totalmente enajenados mentalmente.

planteamiento pueden acabar con dicho punto de vista de una vez para siempre y
que nadie ganaria nada prosiguiendo su defensa. Pero si los cientificos no aceptan
el veredicto de sus colegas, si continllan trabajando ideas desacreditadas y si su
testarudez les conduce ocasionalmente a un gran éxito, entonces /por qué deberia
detenerse a los tedlogos, sobre todo si ellos poseen no so6lo una metodologia, sino
también una vision del hombre, un ingrediente que desgraciadamente falta en la
ciencia? Para mas detalles sobre el tema arriba mencionado, cf. vol. I, cap. 8, de mis
Philosophical Papers.



V. RAZON Y PRACTICA

En este punto, muchos criticos, al parecer, estan bastante mas
adelantados que yo. Pueden estar de acuerdo con mis
sentimientos, pero me urgen a tratar de temas mas
importantes. Es verdad —dicen- que el racionalismo no puede
ser defendido de una forma racional y que no existe prueba
cientifica de la ciencia, pero esto apenas si es un descubrimiento
de interés. Ademas, una mera resefia intelectual de sus defectos
no alterara las instituciones que lo sostienen. Tal resefia no
puede explicar precisamente el poder de la ciencia en el curso
de la historia. Por esta razon, mi narracion es incompleta e
induce a error. Hasta qué punto es incompleta se muestra en mi
politica. Porque aqui yo o no digo nada en absoluto, o solamente
cosas infantiles. Vuelve a tus libros —exclaman estos criticos-,
estudia las cosas mas detenidamente, léete a Marx (idesde
luego!), quiza también un poco a Weber y Adorno, y vuelve a
nosotros sélo cuando hayas comenzado a examinar seriamente
la sociedad.

Yo admito, sin mas, que mis observaciones sobre ciencia y
politica son incompletas y que no llegan ni a un tosco esbozo.



Esto parcialmente se debe al propdsito que yo mismo me he
fijado. Mi intencion no era desarrollar una nueva teoria del
conocimiento y de la sociedad, sino mostrar la fatal debilidad de
una vieja teoria. Pero yo también expliqué que, y por qué, no
podemos tener mas. Como he subrayado en TCM y en CSL
(EFM), y como he vuelto a argumentar en la seccién 2 del
presente ensayo, no puede haber ninguna teoria del
conocimiento y de la ciencia que sea a la vez adecuada e
informativa prescindiendo de qué ingredientes sociales,
econdmicos, etc., quiera uno afadir a la teoria. Yo ofreci dos
razones de esta situacion. El mundo en que vivimos es
demasiado complejo para ser comprendido por teorias que
obedecen a principios (generales) epistemolégicos. Y los
cientificos, los politicos —cualquiera que intente comprender y/o
influir al mundo-, teniendo en cuenta esta situacién, violan
reglas universales, abusan de los conceptos elaborados,
distorsionan el conocimiento ya obtenido y desbaratan
constantemente el intento de imponer una ciencia en el sentido
de nuestros epistemologistas. El proceso, en un alto grado, es
inconsciente, como puede verse en los muchos intentos por
presentarlo como algo realizado en conformidad con las «leyes
de la razdon»: «subjetivamente», la mayoria de los cientificos
obedece a reglas estrictas y sin piedad. «Objetivamente»
practican un arte o un oficio. Yo no niego que las condiciones
qgue influyen sobre habilidades en el desempefo de un oficio
puedan ser descritas y que puedan explicarse sus efectos. Pero
la explicacion consiste en cambiar al interrogador hasta que
llegue a ser capaz de participar en la habilidad que quiere
explicar y en usar las historias que llegan asi a su mente, y no en
una deduccidn a partir de principios «objetivos» que no
presuponen un dominio de tal habilidad (cf. Phil. Papers,



volumen I, paginas 5 y siguientes). Tampoco quiero negar a las
artes un puesto dentro de las ciencias; todo lo contrario, me
parece que los artistas han resuelto problemas que todavia
confunden a serios pensadores objetivos (por ejemplo, cdmo
captar la subjetividad de una persona de una forma que la haga
accesible a otras), y que sus medios de presentacién son mucho
mas ricos, mucho mas adaptables y mucho mas realistas que los
estériles esquemas que uno puede encontrar en las ciencias
sociales.

Pero los criticos, al notar la pobreza de mis sugerencias
positivas, apenas han pensado en las artes; lo que ellos
deseaban eran teorias cientificas y programas politicos basados
en la ciencia. Y aqui es donde se aplican en toda su fuerza mis
objeciones: el desarrollo de la ciencia, su relacion con las
condiciones externas, sean ideas o circunstancias materiales,
tales como las exigencias de guerra, solo pueden ser
determinadas de una forma practica, por ejemplo, por
cientificos y generales que colaboren, en un determinado
tiempo, con un cierto objetivo; y los resultados de tal
colaboraciéon no podran pasarse por alto. Podemos describirlos
después de que se ha concluido el proceso, pero todo intento de
generalizar esta descripcidon y convertirla en una teoria del
cambio cientifico debe fracasar. ¢Por qué? Porgue el resultado
depende de condiciones que son en parte «objetivas» (por
ejemplo, propiedades de los materiales), pero que también
contienen un amplio componente «subjetivo» (por ejemplo, el
temperamento de un participante). Ambas condiciones pueden
permanecer estables durante largos periodos de tiempo, pero la
estabilidad de las relaciones abstractas causadas por ello no.
muestran que hayamos encontrado por fin la naturaleza de la



Razon Cientifica; sélo muestra que el espiritu del mundo a veces
duerme.

Asi que no soy yo. quien tiene demasiada confianza en el
poder de la teoria y del esfuerzo del espiritu humano, sino mis
contrarios. Ellos escriben libros que intentan aprehender la
ciencia y el racionalismo desde fuera, y luego sugieren reformas
sobre |la base de los modelos obtenidos. Ellos creen que debe
ser posible desembrollar y dominar la ciencia, el capitalismo, el
imperialismo y muchas otras cosas con la ayuda de alguna
bonita teoria pequena; ellos me piden que lea libros para que
llegue a comprender mejor el papel social de la ciencia, mientras
qgue yo he intentado demostrar que la practica cientifica y la
teoria filosofica difieren ya en casos tan simples como el
surgimiento de la teoria de la relatividad o de la mecanica
cuantica. Confian en el poder de la razén en areas donde sélo
puede obstaculizar el progreso, y dudan de ella donde podria
realmente ayudar.

Porque la inteligencia y las ideas que vienen con ella tienen
mucha mas influencia de lo que suponen los apdstoles de una
vision mas compleja de la historia. Mas del 30 % de los
ciudadanos de los Estados Unidos superan actualmente el
pugilato de la capacitacion a estudios superiores. La
indoctrinacion que reciben deja huellas claras y precisas. Es
verdad que muestra muy poco de la calidad de la misma
inteligencia; todo lo que muestra son sus reflexiones
toscamente distorsionadas en las oficinas universitarias, sus
corredores y aulas, pero sigue creando la impresion de que ha
sido una cierta forma de pensar lo que ha hecho del mundo lo
gue es hoy. Precisamente aquellos autores tan fascinados por



las fuerzas sociales, y que se mofan de los poderes del
pensamiento puro, solo raras veces intentan vigilar de cerca
dichas fuerzas. Ellos no participan en las practicas que
pretenden haber creado, no permiten que ellas guien su
pensamiento, no, permanecen hundidos en sus pupitres, en sus
oficinas, en sus bibliotecas, en sus buhardillas, y alli escriben
ensayos y libros donde la fatal incompletitud de los métodos
puramente intelectuales se muestra con argumentos brillantes
e irrision mordaz. El gran respeto que precisamente la gente
critica manifiesta ante los expertos se muestra en la angustiada
reverencia con que muchos de ellos aceptan el juicio de sus
médicos y cumplen sus érdenes. Una persona que acaba de oir
que él, o ella, debe ser operada de cancer; que es informada de
su tragedia en la atmodsfera carcelaria de un hospital moderno
donde uno se pregunta, donde uno nunca sabe exactamente lo
gue sucede pero cumple toda orden recibida; una persona que
busca consuelo y fortaleza para enfrentarse con lo inevitable en
un psiquiatra (palabra de médico = juicio divino); este paciente
apenas es ya una persona; indefenso y consumido por el temor,
él o ella es simplemente el objeto de las maquinaciones de
torturadores expertos*®. Ahora bien, si uno explica que todo
este circo del destino no es algo inevitable; que es el producto
falible de seres humanos; que parece solo impresionante por el
excelente trabajo de relaciones publicas y la buena gestién del
escenario; si uno afade que la gente que habita el circo, aunque
conozca algunos buenos trucos (recosido de miembros heridos,

48  Situaciones como ¢éstas no han sido in inventadas: suceden dia tras dia en
nuestros hospitales, justificante el dicho de Norman Cousin de que un hospital es el
peor sitio para quien intenta ponerse bueno (los hospitales tienen también el mayor
coeficiente de accidentes de cualquier tipo de empresa; cf. Ivan Illich, Medical
Némesis.



incluido el pene), usa tales trucos mucho mas alla de su dominio
de aplicabilidad (cortando, quemando, serrando al menor
pretexto, usando impresionantes maquinarias para achaques
triviales; muy pronto tendremos una
maguina-de-extraccion-de-astillitas—de-un-millén-délares),

gue con mucha frecuencia no saben ni de lo que hablan, pero
gue ocultan su ignorancia con una tanda de tests aqui, algo de
cirugia exploratoria alla, sélo para dar la impresion de que estan
al cabo de todo; que a menudo rechazan procedimientos
inofensivos (dieta en el caso de cancer), sin examinarlos siquiera
y sin la mas minima curiosidad; que los éxitos de la medicina
cientifica en conjunto son un tema bastante quisquilloso,
precisamente en el dominio donde pretende ser plenamente
competente; que existen estudios que muestran fallos totales
en ciertas areas (fallo total practico, pues la teoria puede seguir
en su apacible sendero); que «el método cientifico» a que se
apela en caso de dificultad simplemente no existe; que en
medicina, lo mismo que en cualquier otro campo, los deficientes
mentales superan con mucho el nimero de la gente inteligente;
si uno explica todas estas cosas a la victima o a la victima
planeada, entonces el poder institucional de las sociedades
médicas no habra disminuido en un apice, pero uno habra
eliminado la angustia, la impresion de inevitabilidad, y habra
ayudado a un ser humano en su esfuerzo por seguir siendo una
persona con dignidad y respeto propio, aun en situaciones de
auténtica prueba. Los cientificos sociales muestran poco
conocimiento de la naturaleza humana al dejar de lado estos
aspectos y todavia menos compasion al proponer que se pase a
otros temas pretendidamente mas importantes. Hoy, cuando la
«forma correcta de pensar» desempeifa un papel tan
importante y cuando sus pretendidos resultados tienen tal



autoridad, unailusion meramente intelectual es mucho mas que
un lujo. No sdlo suministra informacién, sino que ayuda
también a la gente a resistir los intentos de los politicos,
cardenales, cirujanos y fisicos nucleares que quieren convertirla
en dociles instrumentos de sus maquinaciones. Y cuando el
tema llegue a conocerse mejor y cada vez mas gente empiece a
consultar a curanderos en vez de a fontaneros cientificos del
cuerpo, entonces también se ira erosionando el poder social de
la medicina cientifica.

Tomemos otro ejemplo. Un prisionero, al que examina un
psiquiatra de la prisidon y le dice que sus tendencias antisociales
estan relacionadas con sucesos en parte dolorosos, en parte
incomprensibles de su nifiez, esta sometido a una gran presién
psicolégica vy fisica®. Parecen inevitables cambios de
personalidad. Aqui, de nuevo, algunas ideas sobre las lagunas, vy,
quiza, la completa vacuidad de |a psiquiatria cientifica, podrian
aumentar su margen de libertad®°.

Considérese, ademas, a personas que participan en culturas
diferentes, como Josephus Flavius, el historiador®!, los
intelectuales de Haiti, o jovenes indios a que se obliga al
conflicto y que sufren de éI°2. Las ventajas, por un lado -ciencia

49  Sobre los efectos de tal presion, cf. la biografia de Genet por Sartre.

50  Los presidiarios calan las pretensiones cientificas de los psiquiatras de las
prisiones, los manejan a su gusto, consiguen excelentes evaluaciones, son liberados
antes de tiempo y asi muestran que su sentido comun es muy superior a las sutiles
teorias de los expertos.

51  Cf. lanovela de Lion Fieutchwanger como una buena descripcion de la vida
en el limite entre tradiciones diferentes.

52 Cf. Childhood and Society, de Erik Erikson, asi como la biografia de Erikson
escrita por Cole.



occidental-, parecen apoyarse en una combinacidon unica de
principios filosoficos y de éxitos practicos: el pensamiento y la
materia se combinan de una forma tal que permite llegar a
grandes ideas y a resultados practicos terrorificos,
especialmente en el dominio de la guerra®3. Si uno muestra que
el componente intelectual es mucho mas débil de lo que
pretenden los apdstoles de la racionalidad, si uno explica que no
puede existir por si mismo, que los llamados argumentos en su
favor son engafo y sus principios mitos, si uno recuerda a sus
potenciales seguidores que los mismos resultados practicos son
mucho mas restringidos de lo que se anuncia y que deben ser
examinados en cada caso (la habilidad en la construccién de
canones no implica una excelente medicina; los éxitos en la
eliminacion de plagas no van mano a mano con la habilidad para
curar el cancer), entonces surgira la posibilidad de utilizar las
ventajas del racionalismo occidental, sin destruir al mismo
tiempo los valores tradicionales®*. Desde luego, todavia no

53  Esta hipétesis es lo que condujo a un chauvinismo cientifico en China y en
Japon. Los comunistas fueron suficientemente inteligentes como para no doblegarse
ante la autoridad de la ciencia (TCM, p. 35), y los vietnamitas, mas tarde, refutaron
la idea de que la ciencia da la victoria al poder militar. Sobre el desarrollo en el
Japon, cf. Carmen Blacker, The Japanese Enlightenment, Cambridge, 1969.

54  Margherita von Brentano escribe que el racionalismo no fue inventado por
los filosofos, sino que surgid en el curso de un proceso mas amplio de
racionalizacién, y pone como parte de dicho proceso la apropiacion de las armas e
ideas de Occidente por las naciones dominadas. Si uno lo admite, como lo he hecho
yo (Phil. Papers, vol. II, cap. 1), entonces no puede pasar por alto las oportunidades
que se perdieron en la recepcion: los «modernistasy fueron mas lejos: eliminaron
sus propias tradiciones en lugar de contentarse con modificarlas. Algo mas de
reflexion podria haberles ensefiado las desventajas de tales excesos. Por otro lado,
he subrayado con frecuencia que el mito, la religién o las formas tradicionales de
pensar no desaparecieron por ser mejores las ciencias, sino «porque los apdstoles de
la ciencia eran los conquistadores mas decididos» (CSL, p. 118, en cursiva en el
original).



poseeremos una teoria de la ciencia, o del imperialismo, pero
tendremos algo mucho mas importante: habremos reducido la
presidn psicoldgica del éxito (parcial), habremos reconocido que
hay mas de una misera manera de hacer las cosas, y asi
habremos abierto el camino a suenos que hasta ahora no tenian
posibilidad de llegar a realizarse.

Con esto, vuelvo ahora a la objecién que afirma que yo digo
muy poco sobre cémo puede usarse esta libertad recién
conquistada. Esto es completamente cierto, pero ya he
expuesto mis razones. Vivir es un oficio que sdlo puede ser
comprendido por los que lo practican, y lo mismo puede decirse
de la politica. Yo no creo que los planes politicos deban
desarrollarse desde deseos, observaciones o ideas que se
originan independientemente de |a realidad (social, psicoldgica,
fisica) que hay que reformar, como resultado de un raciocinio
«objetivo» sobre dicha realidad, y dudo de que acciones
pertinentes puedan discutirse independientemente de las
intuiciones y emociones que las guiarian dentro de los entornos
pertinentes. Desde luego, una discusiéon abstracta tiene
resultados; tenemos ahora teorias, ideas, planes, argumentosy,
quiza, incluso algunos principios sobre el juicio moral, pero el
intento de pasar a la realidad lo hablado conduce siempre a
situaciones inesperadas o, si uno no las percibe por estar
demasiado embebido en la ideologia mimada, a penosas
distorsiones del hombre y de la sociedad>>. Témese el ejemplo
mas sencillo: dos personas que se aman. Aqui tenemos ya
muchos desarrollos no previstos e imprevisibles. Comenzamos

55  Estoy plenamente de acuerdo con la aversion de Hayek a los esquemas
abstractos en politica, pero yo extenderia también dichas razones a las ciencias
naturales.



con dos seres humanos mas o menos definidos; pero éstos
cambian, sus ideas, emociones y deseos se transforman, todo el
mundo se les muestra a una luz distinta. éQuién comprende
tales transformaciones, quién las advierte, quién sabe cémo
actuar durante su curso? Los amigos y los intimos, no tedricos
distantes. Volvemos a encontrar de nuevo una importantisima
diferencia entre problemas abstractos, tales como los que he
discutido en la seccidn 2, y los problemas de la accidn practica
(incluyendo las acciones practicas del tedrico). Los problemas
surgen porque usamos principios abstractos (primer ejemplo
extremo: el Uno incambiable y homogéneo de Parménides).
Ocasionalmente pueden resolverse de forma abstracta (lo que
no es enteramente verdad, pero contentémonos ahora con una
primera aproximacion). Por ejemplo, es relativamente facil
exponer los errores de los racionalistas modernos (positivistas,
racionalistas criticos, marxistas), que pretenden haber
encontrado reglas adecuadas y fecundas para la investigacion.
Pero, si uno quiere hacer avanzar las mismas ciencias, entonces
no bastan ya los argumentos abstractos: uno mismo debe
sumergirse en la practica del dominio que uno quiere hacer
progresar; hay que intentar el Fingerspitzengefiih|*® necesitado
en este dominio, lo mismo que un artista adquiere conocimiento
y habilidades técnicas, y la investigacion sélo puede comenzar
después de que este proceso de crecimiento ha logrado un
equilibrio temporal. En politica, la situacion es exactamente la
misma. Es facil sofiar con teorias grandiosas sobre la naturaleza
humana vy la sociedad, y es igualmente facil ridiculizar tales
teorias comparandolas con la inagotable riqueza de la realidad y

56  Literalmente traducido significa «sensibilidad en las yemas de los dedosy,

pero en el uso se refiere a una persona que «tiene antenay», tacto, intuicion,
sensibilidad (M. del T.).



con la infinita variedad de deseos, ideas, sentimientos y
aspiraciones del hombre. Pero después, la dimension critica de
las teorias queda reemplazada, no por un esquema mejor o por
ideas mas sofisticadas, sino una vez mas por la accion. Desde
luego, nosotros nunca actuamos sin pensar; pero las ideas que
usamos al actuar han superado el test de la practica; han sido
modificadas por emociones, deseos, suefios de quienes
participan en la accién (EFM, pagina 153 vy siguientes), lo que
significa que han absorbido una gran parte de la subjetividad de
los agentes. Esta es, por tanto, la razén por la que no tengo nada
que decir sobre problemas politicos, éticos, estéticos,
cientificos, etc.: una discusidon abstracta de las vidas de gentes
gue no conozco, y cuya situacion no me es familiar, no es sino
una pérdida de tiempo.

También es algo impertinente. No teniendo familiaridad con
las condiciones en que viven esos extranos, con la manera en
que tales condiciones se les muestran a ellos mismos, no
teniendo experiencia directa de sus suefos, temores o deseos,
yo rehuso construir mis propios estandares, mis formas de ver
las cosas, mi presunto conocimiento (grande o pequefio, esto no
importa); en una palabra, rehiso poner como base de
diagndstico y sugerencias «objetivos» mi propia y muy limitada
humanidad. (Sélo gente muy ingenua o muy intolerante puede
creer que un estudio de la «naturaleza del hombre» es algo
superior a contactos personales, tanto en la vida privada propia
como en la politica.) Jutta, que tiene un nombre de mujer, pero
qgue facilmente alcanza el nivel de chauvinismo de sus mas
fogosos colegas académicos masculinos, dice que carezco de
corazon e imaginacion. Todo lo contrario: yo puedo imaginarme
qgue hay situaciones en las que nunca he pensado, que no estan



descritas en libros, que nunca han sido encontradas por los
cientificos y que si se vieran confrontados con ellas no
reconocerian, y creo que tales situaciones tienen un aspecto
distinto para personas diferentes, que las afectan de forma
diversa, que suscitan diferentes temores y esperanzas y tengo
corazon para someter mis sospechas distantes a las impresiones
de los directamente afectados. Jutta dice que deberia
«examinary», y con «respeto», lo que yo conozco. {Examinar? Si
yo amo a una mujer y quiero compartir su vida en provecho
propio y de ella, entonces no debo «examinar» esa vida ni
respetuosamente ni con desdén; debo intentar participar en ella
(supuesto que ella me lo permita), de forma que pueda
comprenderla desde dentro. Haciéndolo, me transformaré en
una nueva persona, con ideas nuevas, con sentimientos nuevos,
con nuevas formas de ver el mundo. Naturalmente, yo podré
seguir haciendo sugerencias, pero solo después de que haya
ocurrido el cambio y sobre la base de las nuevas sensibilidades
creadas con él. La politica, bien comprendida, tiene mucho en
comun con el amor; respeta a las gentes, considera sus deseos
personales, no las «estudia», sino que intenta comprenderlas
desde dentro y une sugerencias de cambio con las ideas vy
emociones que fluyen de tal comprension. Tal comprensidn
personal y puramente subjetiva es lo que decide el asunto, no
las teorias politicas «objetivas». Pero el habitat de Jutta parece
ser el de los pasillos de |la vida académica. Asi, épor qué no tratar
con lo que ella encuentra alli? éPor qué no intentar lograr
mejores salarios para sus amigos y colegas? (El dinero parece
estar muy cerca de su corazén, como se advierte por sus
envidiosas observaciones sobre mis dos puestos de trabajo.) En
vez de suponer tales cosas, si usara su corazon y su imaginacion
para «respetuosos» «examenes» podria ser capaz de entender



las vidas de los campesinos de la Provenza, o de los esquimales,
o de los ancianos clérigos bavaros>’. Por otro lado, quiza se me
perdone si al enfrentarme con vanos suefios como los del
criticismo yo me refugie en la realidad de un melodramatico
serial o de una funcidn de teatro; si es necesario, incluso con la
ayuda de un taxi.

57  Jutta arma también un gran alboroto ante el hecho de que no tengo nada nuevo
que decir. Estoy totalmente de acuerdo, pero ;he pretendido yo jamas haber sido el
inventor de nuevas cosas? (Cf. nota 22.) Ademas, ;qué diferencia supondria esto?
Las i1deas que yo discuto y defiendo puede que no sean nuevas, pero ciertamente no
se las comprende bien. Asi, uno debe repetirlas, lo mismo que un maestro en la
escuela elemental repite la tabla de multiplicar ante cada nueva generacion.



VI. ELEMENTOS DE UNA SOCIEDAD LIBRE

éComo armonizar esta exposicion con mis ideas sobre policia,
igualdad de tradiciones, separacion de Estado y de ciencia? La
respuesta ha sido dada ya en CSL y en EFM (EFM, pagina 77 y
passim): estas ideas deben atravesar el filtro de las tradiciones
(iniciativas de los ciudadanos) para las que han sido
desarrolladas. Un error fundamental de casi todos los que tratan
con esta parte de mis escritos -y esto incluye a Christiane van
Briessen, que en muchos otros puntos apostd por mi numero-
es que ellos interpretan mis sugerencias de la misma forma en
qgue los politicos, filésofos, criticos sociales y grandes hombres
de todo tipo quieren que se les lea: los interpretan como la
silueta de un nuevo orden social que debe imponerse ahora a la
gente con la ayuda de un chantaje moral, una bonita
revolucioncita, esléganes melosos (como «la verdad os hara
libres»), o utilizando las presiones de instituciones existentes
(educacionales, etc.). Pero suefios de poder como éstos no sélo
estan muy lejos de mi mente; realmente me ponen enfermo. Me
gusta muy poco la actitud del educador o la del reformador
moral que trata sus infelices ideas como si fueran un nuevo sol
que ilumina las vidas de los que viven en las tinieblas; desprecio



a los maestros que intentan el apetito de sus discipulos, hasta
que, perdidos todo respeto propio y autocontrol, se revuelcan
en la verdad como cerdos en el fango; s6lo tengo desprecio para
todos los bellos planes de esclavizar a la gente en nombre de
Dios, de la verdad, de la justicia o de otras abstracciones vacias,
especialmente cuando los que perpetran tales delitos son
demasiado cobardes para aceptar la responsabilidad y se
ocultan detrdas de la «objetividad» de lo que pretenden
imponernos. Muchos de mis lectores parecen considerar tales
maquinaciones como un método muy normal; si no, écoémo
podré explicar que lean mis propuestas de dicha forma? Pero las
observaciones que he hecho ocasionalmente de forma
totalmente incompleta sobre Estado, ética, educacion y el
negocio de la ciencia deben probarse primero en la subjetividad
de la gente a que se dirigen. Son opiniones subjetivas, no una
guia objetiva. No se dirigen a instituciones influyentes, a grupos
de poder politico, a lideres intelectuales, y, ciertamente, no
pretenden ofuscar las almas esclavas de potenciales «pupilos»,
se dirigen a gente de cuya situacidon tengo una vaga idea, cuyos
problemas creo poder entender en cierta medida; yo les hablo
con la esperanza de que esto incremente su libertad e
independencia, incluyendo independencia ante mis propias
sugerencias.

La objecion de que primero debe ensenarse a la gente el
correcto uso de la libertad sélo refleja el engreimiento y la
ignorancia de los que la hacen, porque el problema fundamental
es: équién puede hablar y quién debe permanecer callado?
éQuién tiene conocimiento y quién es meramente un
obstinado? ¢ Podemos confiar en nuestros expertos, en nuestros
fisicos, filosofos, senadores y educadores? éSaben ellos de qué



hablan, o simplemente quieren multiplicar su propia y misera
existencia? éTienen nuestras grandes cabezas, tienen Platdn,
Lutero, Rousseau, Marx, algo que ofrecer, o es la reverencia que
sentimos ante ellos un mero reflejo de nuestra credulidad?

Estas son cuestiones que nos afectan a todos, y todos
debemos participar en su solucién. El estudiante estupido y el
mas ladino campesino, el mas honrado servidor de la sociedad y
su mujer gue hace tanto tiempo sufre, personalidades de la vida
académica y perreros, asesinos y santos, todos ellos tienen el
derecho de decir: mirad aqui, yo también soy humano; yo
también tengo ideas, suefos, sentimientos, deseos; yo también
he sido creado a imagen de Dios, pero vosotros nunca me
prestais la mas minima atencidon en vuestros preciosos
cuentos®s,

La importancia de cuestiones abstractas, el contenido de las
respuestas que se les han dado, la calidad de vida entrevista en
estas contestaciones, todas estas cosas sélo pueden decidirse si
todos pueden participar en el debate y si se les anima a exponer
sus puntos de vista sobre la materia. El mejor y mas sencillo
resumen de esta posicion se encuentra en el gran discurso de
Protagoras (Platén, Protdgoras, 320c-328d): los ciudadanos de
Atenas no necesitan que se les instruya en su idioma, en la
practica de la justicia, en el tratamiento de los expertos (sefores
de la guerra, navegantes, arquitectos): al haber crecido en una
sociedad abierta donde la instruccion es directa y no mediada y
perturbada por educadores, ellos han aprendido todas estas

58  Tal actitud estaba muy extendida en la Edad Media. No sobrevivié a la
transicion a lo moderno, que era hostil a las alternativas y que eliminé un gran
numero de ellas. Cf. Friedrich Heer, Die Dril te Kraft. Frankfurt, 1959.



cosas de la nada, simplemente. Sin embargo, la otra objecién de
que los Estados y las iniciativas de ciudadanos no surgen
inesperadamente, sino que deben ser puestos en movimiento
por acciones intencionadas, es facil de contestar: permitase al
objetor iniciar una iniciativa de ciudadanos, y pronto encontrara
lo que necesita, lo que fomenta sus fines ambicionados, lo que
obstruye, hasta qué punto sus ideas son una ayuda a otros,
hasta qué punto les estorban, etc. >°

Esta es, pues, mi respuesta a las diversas criticas de «mi»
«modelo» politico. El modelo es vago -ello es cierto—-, pero la
vaguedad es necesaria porque se presume que «hara sitio»
(EFM, pagina 160) a las decisiones concretas de los que lo usen.
El modelo recomienda una igualdad de tradiciones: primero
debe comprobarse esta propuesta en las tradiciones e iniciativas
de ciudadanos para las que ha sido pensado y nadie puede
prever los resultados. Los conflictos se tratan, no con una
«educacién», sino con las fuerzas de policia. Margherita von
Brentano interpreta las ultimas sugerencias como implicando

59  Muchos criticos objetan que las iniciativas de los ciudadanos tienen una
calidad muy desigual y que cometen graves equivocaciones. Pero lo mismo sucede
en todas las instituciones. Por ejemplo, la medicina cientifica fue y todavia es
gobernada por modas ridiculas de dudoso valor (empleo de calomelanos, sangrias
que fueron animadas por el monismo médico de B. Rush, mania operatoria de
médicos modernos, concentracion en la microbiologia excluyendo métodos
diversos que p o d rian significar un avance en la lucha contra el cancer, etc.). A
hora bien, ;qué método debe preferirse? ;Un procedimiento en que los «lideres»
cientificos e intelectuales cometen o corrigen sus errores sobre las espaldas de los
ciudadanos sin darles una oportunidad para aprender, o un procedimiento en que los
mismos ciudad anos cometerian los errores y pudieran aprender de ellos? Existen
instituciones como el juicio con jurado d onde los no especialistas pueden aprender
y utilizar lo aprendido para enjuiciar la opinidon de expertos, y estas instituciones
funcionan muy bien. Todo lo que se necesita es extender instituciones de este género
al conjunto de la sociedad.



que los ciudadanos solo pueden hablar, y quiza escribir, pero
gue sus acciones estan gravemente limitadas, y otros criticos
han levantado desesperados sus brazos: Hablan de policia, de
liberales y de marxistas como si se fueran a mojar los calzones.
Pero éste es precisamente el error descrito arriba. Porque la
policia no es un agente externo que vaya empujando a la gente
de un lado para otro; es introducida por los mismos ciudadanos,
consta de ciudadanos y sirve a sus necesidades (cf. mis
comentarios sobre la guardia de proteccién de los Black Muslims
en EFM, paginas 162 y 297). Los ciudadanos no solo piensan;
también deciden sobre su entorno, incluyendo asuntos de
policia. Yo simplemente sugiero que es mas humano regular el
comportamiento con restricciones exteriores —éstas pueden
eliminarse facilmente si se comprueba que no son practicas-
qgue el mejorar las almas. Porgue, suponiendo que tuviéramos
éxito en implantar el Bien en todos, icOmo seriamos capaces
entonces de volver jamas al Mal?



VIl. BIEN Y MAL

Con esta observacion llego a un punto que ha encolerizado a
muchos lectores y molestado a muchos amigos: mi negativa a
condenar incluso un fascismo extremo y mi sugerencia de que
se le permita sobrevivir. Ahora bien, deberia haber quedado
claro por lo menos esto: el fascismo no es mi taza de té (cf. EFM,
pagina 156: «a pesar de mi propio y muy desarrollado
sentimentalismo y de mi tendencia casi instintiva a “actuar de
una forma humanitaria”»). Este no es el problema. El problema
es la pertinencia de mi actitud: é¢se trata de una mera inclinacién
a la que sigo y acojo favorablemente en otros, o existe un
«nucleo objetivo» que me capacitaria para combatir el fascismo
no precisamente porque no me guste, sino porque es algo
intrinsecamente malo? Y mi respuesta es: tenemos una
inclinacidon, y nada mas. Naturalmente, esta inclinacidon, como
cualquier otra, esta circundada por nubes de palabreria y sobre
ella se han construido sistemas filoséficos enteros. Algunos de
estos sistemas hablan de cualidades «objetivas» y de «deberes
objetivos» para mantener o destruir dichas cualidades. Sin
embargo, la cuestion no es cdmo hablar sino qué contenido
puede darse a nuestra palabreria. Y todo lo que podemos



encontrar al intentar identificar ciertos contenidos son diversos
sistemas que afirman diferentes conjuntos de valores con nada
mas que nuestras inclinaciones para decidir entre ellos (CSL,
parte 1). Ahora bien, si una inclinacién se contrapone a otra
inclinacion, al final la inclinacion mas fuerte ganara, y esto es lo
que significan los bancos, o los libros mas gordos, o los
educadores mas decididos, o los cafiones mas grandes. Ahora,
lo mas significativo en el Derecho y en Occidente parece ser
favorecer a la gente que profesa defender valores humanitarios,
y asi queda resuelta la cuestidn. Esta, entre paréntesis, fue una
de las lecciones que yo aprendi de la vida de Remigius, el
inquisidor. Margherita von Brentano, que menciona mi
referencia a él, ha sido suficientemente amable como para no
suponer que yo estaba pidiendo una resurreccion de la brujeria
y de las persecuciones de brujas. Naturalmente, no es ésa mi
intencidon. Tampoco creo que yo fuera un silencioso testigo de
tales persecuciones®. Pero mi explicacién seria que el tema no
me agrada, y no que es algo intrinsecamente malo y basado en
ideas retrégradas sobre el universo. Tales expresiones superan
con mucho lo que puede fundamentarse en las mejores
intenciones y en los argumentos. Prestan al que las usa una
autoridad que él sencillamente no posee. Le colocan del lado de
los angeles, cuando todo lo que hace es expresar sus opiniones
personales. Parece que es la misma verdad |la que le acompaia
cuando es una mera opinidon lo que guia sus acciones, y una
opinion muy mal argumentada en este punto. Existen
cantidades de argumentos contra los atomos, el movimiento de
la Tierra, el éter del siglo XIX, cosas todas que, aunque refutadas,

60 Al argumentar ahora dentro de una tradicion particular no entro en conflicto
con mi anterior afirmacion de que deberian darse iguales derechos a todas las
tradiciones.



han vuelto a la escena. La existencia de Dios, el demonio, el cielo
y el infierno nunca ha sido atacada con razones por lo menos
medio decorosas. Asi, si yo quiero eliminar a Remigius vy el
espiritu de su época, desde luego puedo comenzar a hacerlo,
pero debo admitir que los Unicos instrumentos de que dispongo
son el poder, la retdrica y el agradable sentimiento de estar en
el lado de la verdad.

Si, por otra parte, acepto solo razones «objetivas», entonces
la situacidon me obliga a ser tolerante, porque no existen tales
razones, ni en éste ni en otros casos (cf. CSL, partes |y Il, capitulo
3 de EFM). Remigius cree en Dios, cree en una inmortalidad, cree
en el infierno y en sus tormentos, y también cree que los nifos
de las brujas que no son guemadas terminaran en el infierno. Y
él no sblo cree en estas cosas, sino que aporta también
argumentos. No argumenta a nuestro modo, y su evidencia (la
Biblia, las afirmaciones de los Padres de la Iglesia, las decisiones
de los Concilios) no es lo que nosotros llamariamos hoy
evidencia. Pero esto no significa que sus ideas carezcan de
substancia. Porque équé es lo que tenemos para oponerle? éla
creencia de que existe un método cientifico y que éste ha
llevado al éxito? La primera parte de esta creencia es falsa (cf.
de nuevo seccidn 2); la segunda parte es, desde luego, correcta,
pero debe completarse con el comentario de que se han dado y
siguen dandose muchos fallos, asi como que los éxitos ocurren
en un estrecho dominio que apenas llega a tocar lo que esta en
discusion (por ejemplo, el alma queda completamente
olvidada). Lo que cae fuera del dominio, como la idea del
infierno, es algo que nunca fue examinado, excepto de la forma
mas superficial; se han perdido lo mismo que los logros
cientificos de la Antigliedad se perdieron en los primeros



cristianos. Dentro del marco de este pensamiento, Remigius
actua como un ser humano responsable y racional, y habria que
elogiarlo. Si nos repelen sus ideas y somos incapaces de darle lo
que le debemos, entonces tenemos que reconocer que no
existen absolutamente argumentos «objetivos» para apoyar
nuestra repulsion. Podemos, naturalmente, decir muchas cosas,
y éstas pueden concordar mutuamente de una forma muy
hermosa, pero no podemos construir con esta palabreria ningun
puente a Remigius y, apelando a su razon, traerle por él a
nuestro lado. Porque él usa su razon, pero con un fin diferente,
de acuerdo con reglas diferentes y sobre la base de una
evidencia diferente. No hay escapatoria: cargamos con la plena
responsabilidad de no actuar como lo hizo Remigius, y no hay
valores objetivos que nos defiendan si descubriéramos que
nuestras acciones han llevado al desastre.

Por otro lado, no olvidemos que nuestros tiempos tampoco
carecen de inquisidores, aunque no los encontramos en la
teologia, sino en las ciencias, en la medicina, en la educacion, en
la teoria politica. Basta mirar a los médicos que cortan,
envenenan, o someten a radiaciones a gente sin haber
estudiado métodos alternativos de tratamiento que son bien
conocidos, que no tienen consecuencias peligrosas y que
pueden apelar a sus éxitos. No vale la pena experimentar tales
métodos (éno vale la pena intentar mantener vivos a los nifios
de las brujas?). Vale la pena probar. Pero considerando tales
sugerencias, nuestros inquisidores modernos sdlo tienen una
respuesta: jAnathema sintl O permitasenos examinar los
esfuerzos de nuestros educadores, a quienes de afio en aio se
les suelta sobre la generacion joven y que han aprendido muy
bien a disimular su estupidez natural, su intolerancia y



presuncion tras una terminologia cientifica®'. El espiritu de
Remigius, mi querida Margherita von Brentano, sigue vivo entre
nosotros, en la economia, en la produccion y uso (abuso) de la
energia, en la educacidon, en las ciencias. La Unica diferencia
importante es que Remigius actuaba por razones humanitarias
(queria salvar a los niflos pequenos de la condenacién eterna),
mientras que sus sucesores modernos sélo se preocupan de su
«integridad profesional». No sélo les falta perspectiva: también
les falta humanidad. A mi no me gustan, pero mis razones, de
nuevo, No son normas objetivas, sino suenos de una vida mejor.
Si uno combina tales suefios (los que yo tengo) con una idea de
valores objetivos (que yo rechazo) y denomina el resultado una
conciencia moral, entonces no tengo conciencia moral,
afortunadamente, porque, diria yo, la mayoria de la miseria de
nuestro mundo, guerras, destruccion de almas, y cuerpos,
carnicerias sin fin, son algo causado no por individuos malos,
sino por gente que objetiviza sus deseos mas personales e
inclinaciones y asi los hace inhumanos.

Esto, entre paréntesis, es la Unica cosa que parece haber
advertido Agassi en su extrafo estallido. Agassi dice que quiere
expresar la verdad. Algo muy bonito en él, pero que no nos alivia
mucho. Porque los criticos de su obra cientifica han notado ya
hace tiempo que él rara vez sabe de qué habla, incluso cuando
intenta contarnos la verdad®. Su articulo confirma esta
impresion. Dice que yo entré de voluntario en el ejército

61  Cf. 1. Mich, Deschooling Society, y, en un campo mas especial, J. Jaegge,
Dummbheil ist lernbar, Berne, 1976.

62  Cf. p. e. los comentarios del erudito en Copérnico E. Rosen, en el item 882
de su gran bibliografia sobre Copérnico, Three Copernican Treatises, New York,
1971.



alemdan: se me reclutd. Dice que intenté olvidar los aspectos
morales y politicos de la Segunda Guerra Mundial: no hablé de
ellos. Dice que yo idolatré a Popper. Es cierto que me gusta
idolatrar a la gente, me gusta ser capaz de mirar desde abajo a
alguien, admirarla o admirarle, tomarle como ejemplo, pero
Popper no es de la madera de que se hacen los idolos. Agassi me
llama discipulo de Popper. Esto es verdad en un sentido, y
completamente falso en otro. Es verdad que yo asisti a las clases
de Popper, asisti a su seminario, ocasionalmente le visité y hablé
con otros estudiantes en la London School of Economics. No lo
hice por mi propio deseo, sino porque Popper era mi supervisor:
una condicién de mi estancia en Inglaterra era que trabajara con
él. No elegi a Popper para esta tarea: yo habia elegido a
Wittgenstein. Pero Wittgenstein murio y Popper era el siguiente
candidato en mi lista. ¢{Tampoco se acuerda Agassi de cuantas
veces me rogod, de rodillas, que abandonara mi reservatio
mentalis para que me entregara totalmente a la filosofia de
Popper y especialmente que desperdigara cantidades de notas
de pie de pagina con Popper en todos mis ensayos? Lo ultimo lo
cumpli®®* -bueno, yo soy un tipo bondadoso y totalmente
dispuesto a ayudar a los que parece que solo existen cuando ven
su nombre impreso—-, pero no cumpli lo primero: al final del afio

63 Yo no tenia la menor idea de que gestos animosos como €stos pronto serian
interpretados como signos de la gran originalidad y del poder creador de escuela de
Popper. Creo més bien que se trata de signos de su habilidad para convertir amistad
en una escala a la fama. Estudié¢ a Wittgenstein mucho mas detenidamente de lo que
jamas hice con Popper (y con razén, porque Wittgenstein es un filésofo, mientras
que Popper es un ambicioso maestro de escuela); durante cierto tiempo estuve muy
cerca de eminentes wittgensteiniaros, pero ellos jamas me pidieron que enriqueciera
mis notas de pie de pagina con sus nombres, y jamas se les habria ocurrido confundir
mi interés personal por las ideas de Wittgenstein con la pertenencia o con el hacerme
discipulo dentro de cierta escuela. Desde luego, ellos podian considerar con total
serenidad la cuestion, pues, después de todo, Wittgenstein tenia algo que decir.



de que habla Agassi (1953), Popper me pidié que fuera su
asistente; dije que no, a pesar del hecho de que no disponia de
ningun dinero y tenia que ser alimentado una vez por uno, otra
vez por otro, de mis amigos que si disponian de él. Agassi cuenta
también algunos de los rumores que convertian la vida en el
circulo popperiano en una experiencia tan agradable: dice que
Popper afirmo que ya habia lamentado una vez, llorando, haber
participado en la Segunda Guerra Mundial. Esto es
completamente posible —soy una persona emocional y he hecho
muchas cosas estupidas en mi vida-, pero es muy poco
probable: jamas discuto temas personales con extrafos v,
ademas, no habia nada que lamentar, excepto quiza la
insuficiente inteligencia mostrada en el intento de escapar al
reclutamiento. Las lagrimas —-esto es mas probable- serian
lagrimas de aburrimiento que fluyeron bastante libremente
durante mis visitas al maestro. Es un triste signo de la
decadencia de los estandares de la vida académica en Alemania
gue una pieza de desperdicios lacrimales como el ensayo de
Agassi haya podido escribirse con la ayuda de una beca que lleva
el viejo y honorable nombre de Alexander von Humboldt. Hay
solo un punto donde Agassi muestra cierto sentido de la
realidad, y esto concierne a nuestra discusion sobre temas
morales. Yo también recuerdo la discusidon. Agassi me pidid que
tomara una posicion, es decir, que cantara arias morales. Yo me
senti muy incOmodo. Por un lado, la materia parecia muy idiota.
Yo canté mi aria, el nazi canta su aria; ahora bien, ¢cudl? Por otro
lado, sentia yo fuertemente la irracional presion de Auschwitz
qgue Agassi y muchos otros cantores callejeros antes y después
de él han utilizado desvergonzadamente para impulsar a la
gente a gestos vacios. éQué digo yo hoy? Digo que Auschwitz no
es el problema. El problema es el tratamiento de las minorias en



las democracias industriales; el problema es la «educaciony,
educacidon hacia un punto de vista humanitario, incluido el
hecho de que |la mayoria del tiempo consiste en transformar a
maravillosa gente joven en copias incoloras y farisaicas de sus
maestros; el problema es el colosal engreimiento de nuestros
intelectuales, su creencia de que saben precisamente lo que la
humanidad necesita y sus esfuerzos inexorables por recrear a la
gente a su triste imagen y semejanza; el problema es la infantil
megalomania de algunos de nuestros médicos que chantajean
con temores a sus pacientes, los mutilan y, finalmente, los
persiguen con enormes cuentas; el problema es la falta de
sentimiento de muchos autodenominados buscadores de Ia
verdad, que torturan sistematicamente animales, estudian sus
molestias y reciben premios por su crueldad. En lo que a mi
concierne, no existe diferencia alguna entre los verdugos de
Auschwitz y esos «benefactores de la humanidad»: en ambos
casos se abusa de la vida para propodsitos especiales. El problema
es la falta de consideracion de valores espirituales y su
sustitucion por un materialismo o un humanismo crudo, pero
«cientifico»: el hombre (es decir, seres humanos en cuanto
entrenados por sus intelectuales) puede resolver todos los
problemas; no necesita ninguna confianza y ninguna asistencia
de otras agencias. ¢COmo puedo tomar yo en serio a una
persona que deplora crimenes lejanos, pero alaba a los
criminales de su entorno? ¢y como puedo decidir un caso desde
lejos viendo que la realidad es mas rica que la mas maravillosa
imaginacion? Ya lo sé: muchos de mis amigos pueden tomar una
decisidon asi con ambas manos atadas a su espalda; bien, ellos
pueden haber logrado una conciencia moral bien desarrollada.
Yo, por otra parte, quisiera considerar un punto de vista distinto
donde el mal es parte de la vida, lo mismo que es parte de la



creacion. Uno no lo verd con agrado, pero tampoco se contenta
con reacciones infantiles. Uno lo delimita, pero lo deja persistir
en su dominio. Porque nadie puede decir cuanto bien contiene
todavia, y hasta qué punto la existencia precisamente de la mas
insignificante cosa buena esta ligada a los crimenes mas atroces.



VIil. ADIOS A LA RAZON

éCual es el origen de esta extrafia coleccidon que yace aqui ante
los atdnitos ojos del lector? Y épor qué he escrito una respuesta?

Es facil responder a la primera pregunta.

Hace dos anos, en 1979, Hans Peter Duerr fue invitado a
convertirse en autor de la prestigiosa Editorial Suhrkamp en
Alemania. Rehusé por tener otras obligaciones. Pero le quedd la
conciencia tranquila: a Hans Peter no le resulta cdmodo
rechazar invitaciones amistosas. El Dr. Unseld, espiritu que guia
la Editorial Suhrkamp, cuya habilidad en olfatear la conciencia
intranquila de la gente sélo es superada por su pericia en
manipularles, descubrid la situacion en que se hallaba Hans
Peter y le tratd con palabras, alimentos y bebida®. Resultado:
Hans Peter concibié la idea de un festival PKF (Paul Karl
Feyerabend) y comenzd a enviar cartas en todas direcciones.
Algunas de las cartas regresaron sin haber sido abiertas, otras
con reflexiones sobre su salud mental, otras con la excusa de
falta de tiempo, pero también algunas personas decidieron

64  Esta frase fue censurada en la edicion alemana de esta obra.



alabarme o maldecirme o realizar exorcismos sobre mi
rodeandome con circulos de retdrica. No fue, pues, el mérito de
mi obra el que ha producido tal coleccidn, sino el poder del
alcohol.

Mucho mas dificil es contestar a la segunda pregunta. Mucha
gente, cientificos, artistas, juristas, politicos, sacerdotes, no
hacen distincidn alguna entre su profesion y sus vidas. Si logran
éxito, ello se entiende como una afirmacion de toda su
existencia. Si fracasan en su profesion, creen que han fracasado
también como seres humanos, sin importarles las alegrias que
puedan sentir con sus amigos, hijos, esposas, amantes o perros.
Si escriben libros, novelas, colecciones de poemas o tratados
filosoficos, esos libros se convierten en parte de un edificio
construido desde su mas intima substancia. «¢Quién soy yo?»,
se interroga Schopenhauer, y responde: «El que ha escrito E/
mundo como voluntad y representacion y el que ha resuelto el
gran problema del ser». Padres, hermanos, hermanas, esposas,
maridos, queridas, periquitos, los sentimientos mas personales
del autor, sus suenos, sus temores, sus esperanzas, todo esto
solo tiene significado con referencia al edificio que construyen,
y de acuerdo a este hecho se describe todo el resto: la mujer, los
amigos, los hijos crearon la atmdsfera adecuada o perturbaron
al pobre chico; lo comprendieron, lo alimentaron, lo animaron,
le prestaron dinero, lo ayudaron afanosamente en el pacto de
los monstruos que alumbro, o les faltod lealtad y han hecho aun
mas pesada la ya grave carga de su «obra»; el perro lo acompand
en sus paseos y lo entretuvo con sus cabriolas, o lo mantuvo
despierto en la noche con su plafiidera atencién a la luna, y asi
sucesivamente. Esta actitud se encuentra muy extendida. Es la
base de casi todas las biografias y autobiografias. Se dio en



pensadores realmente grandes (Sécrates, pocas horas antes de
su muerte, echa fuera a su mujer e hijos para poder parlotear
sobre cosas muy profundas con sus estudiantes que le adoraban
[Feddon 60a])®, pero es también muy corriente entre los
roedores académicos de hoy.

Para mi, esta actitud es extrafia, incomprensible y ligeramente
siniestra. Cierto que yo también admiré un dia este fendmeno
desde lejos; esperaba entonces entrar en los castillos desde
donde residia éste y participar en las guerras de ilustracidon que
los eruditos caballeros de aquellos castillos, los catedraticos,
habian lanzado sobre todo el mundo. Ocasionalmente adverti,
sin embargo, los aspectos mas pedestres del asunto, el hecho es
que los caballeros sirven a maestros que los pagan vy les dicen lo
gue tienen que hacer; no son mentes libres buscando la armonia
y la felicidad para todos, sino sirvientes civiles (Denkbeamte
—funcionarios del pensamiento—, para usar una maravillosa
palabra alemana), y su mania por el orden no es resultado de
una investigacion equilibrada, sino una enfermedad profesional.
Asi, mientras que yo utilicé plenamente los apreciables salarios
que adquiri por hacer muy poco, me preocupaba de proteger de
dicha enfermedad a los pobres humanos (y en Berkeley a perros,
gatos, mapaches y también, de vez en cuando, a un mono) que
venian a mis lecciones. Después de todo -me decia a mi mismo-,
tengo algo de responsabilidad sobre esta gente y no debo
abusar de su confianza. Les contaba historias y procuraba
fortalecer su natural testarudez y resistencia, porque —pensaba-
esto seria la mejor defensa contra los cantores callejeros

65  El paralelo en el caso de artistas es narrado «con gusto». pero también con
mucho sentimiento, por Claire Goll en su autobiografia, Ich verzeihe keinem,
Miiechen, 1980.



ideoldgicos con que iban a tropezar: la mejor educacién consiste
en inmunizar contra toda educacidn organizada perpetrable.

Pero estas amables consideraciones nunca siquiera llegaron a
establecer un lazo cerrado entre mi trabajo y vyo.
Frecuentemente, al conducir por la universidad, ya sea en
Berkeley, o bien en Zurich, donde se me paga en buenos francos
Suizos, comencé a pensar que yo era «uno de ellos», «soy un
profesor en esta Universidad» -me decia a mi mismo-,
«imposible, écomo ha sucedido esto?».

En lo que concierne a mis llamadas «ideas», mi actitud es
exactamente la misma. A mi siempre me gusto el didlogo con los
amigos sobre religion, politica, sexo, asesinato, la teoria cuantica
de la medida y muchos otros asuntos. En tales discusiones yo
tomaba una vez una posicion, otra vez otra, cambiaba de
posicion, e incluso la forma de mi vida, en parte para escapar al
aburrimiento, en parte porque soy antisugeridor (como advirtio
Karl Popper una vez con tristeza), y en parte por mi creciente
conviccion de que incluso el punto de vista mas estupido e
inhumano tiene sus méritos y merece una buena defensa. Casi
todos mis escritos —bien, permitasenos llamarlos «obra»-,
comenzando con mi tesis, surgieron de tales discusiones vivas y
muestran el impacto de los participantes: Victor Kraft y los
miembros del Circulo Kraft durante mis primeros afios en Viena
(cf. CSL, paginas 126 y siguientes; era la época en que me senti
muy impresionado por los escritos de Hugo Dingler, el
convencionalista aleman); Korner, Bohm, Edgley, Popper,
Watkins, en Inglaterra; Feigl y los miembros de su maravilloso
Centro (Hempel, Nagel, Griinbaum, Maxwell, Putnam, Landé,
Hill, Scriven y muchos otros), en los Estados Unidos; en Viena,



Hollitscher, uno de mis maestros, me cambié de positivista
cabezota en realista algo menos cabezota; Kuhn y Lakatos
también discutieron conmigo algo después. Elizabeth
Ancscombe, con quien vivamente discuti durante dias enteros
sobre Wittgenstein, y los escritos del mismo Wittgenstein
desempefiaron un papel muy importante en mi pensamiento. A
veces creia que tenia ideas propias —alguna vez todos somos
victimas de tales ilusiones—, pero nunca habria sofiado en
considerar tales pensamientos como partes esenciales de mi
mismo. Como dije al comenzar a tratar este tema,
verdaderamente soy algo muy distinto de la mas sublime
invencion que haya producido yo mismo y de la conviccidon mas
profundamente sentida que me haya invadido, y nunca debo
permitir que estas invenciones y convicciones lleguen a dominar
y a convertirme en su obediente servidor. De vez en cuando
puedo «tomar una posicion» (aunque la practica e incluso las
palabras me sacan de ella), pero, si lo hago, entonces la razén es
un antojo pasajero, no una «consciencia moral» o algun otro
monstruo de esta indole.

Con esto, pienso que puedo finalmente dar una respuesta a la
segunda pregunta: épor qué escribi una réplica?

Escribi una réplica, en primer lugar, por curiosidad infantil:
éCémo se relacionan mutuamente los trabajos que he publicado
a lo largo de los anos? éExiste siquiera un nexo o sélo hay
cambios arbitrarios? La respuesta es que, en efecto, existe un
nexo. (Lo he descrito en parte en laintroduccion a los voliUmenes
| y Il de mis Philosophical Papers. El remanente mental que me
guiod tras lo que yo digo en dicha introducciéon esta fuera del
dominio de racionalidad tal como se lo concibe en el libro.) En



segundo lugar, escribi mi réplica para mostrar como los
racionalistas menores observan el dictamen del instrumento tan
restringido que han tomado como guia. Se presentan como
eruditos, navegan bajo la bandera de la razén, pero casi nunca
conocen ni un argumento fundado en una perforacion del suelo.
Los académicos son demasiado educados, o estan demasiado
asustados o demasiado preocupados, o son demasiado
incompetentes para que puedan informar al publico sobre los
deficientes mentales en su seno. Yo no tengo tales reparos. En
tercer lugar, habiendo finalmente constatado los
inconvenientes del racionalismo moderno, quise defender
aquellas contribuciones mias que lo apoyaban, aunque fuera
solo indirectamente. La razon es una dama muy atractiva. Los
asuntos con ella han inspirado algunos maravillosos cuentos de
hadas, tanto en las artes como en las ciencias. Pero es una
caracteristica peculiar de esta singular dama que el matrimonio
la cambia en una vieja bruja parlanchina y dominante. Muchos
de mis amigos no imaginan la mugre de un matrimonio asi y
llegan a alabarse a si mismos por el vigor moral que les capacita
para sobrevivir en las circunstancias. Una bonita cosa en lo que
a mi concierne. Lo que no me gusta es que intenten extender su
mugre a su alrededor y que creen instituciones que garantizan
gue tampoco generaciones futuras lleguen jamas a liberarse de
ella.

En los ultimos afnos he descubierto que esta actitud mia no es
precisamente un capricho personal, sino que ha sido y sigue
siendo compartida por muchas tradiciones. Los medievales
investigaban en campos estrechos, pero también eran fieles
miembros de la Iglesia. Pertenecian a la comunidad de los
eruditos, pero también eran miembros potenciales de la



comunidad de los santos y eran conscientes de ello. Esta
consciencia les impedia obtener, de una empresa limitada,
estrecha e historicamente accidental, una medida de la
humanidad en su conjunto. Los judios amaron y siguen amando
el conocimiento. Pero para ellos el conocimiento pertenece a un
rico y cromatico tapiz. llumina cada una de las partes de este
tapiz y es humanizado por él (el nexo fue traducido a términos
intelectuales por Maimoénides y destruido por el intelectualismo
agresivo e inhumano de Spinoza). La ciencia, en ambos casos, no
es importante por si y en si misma. No tiene importancia
independiente; recibe su substancia como parte de una vida
dedicada a materias incomparablemente mas importantes. Un
ser humano puede ser un cientifico, pero él, o ella, es sélo un
verdadero cientifico si es consciente de esos asuntos mas
amplios. O, dicho con las palabras de Einstein, la grandeza de un
cientifico consiste en que él permanece cuando se le sustrae su
ciencia®®.

El surgimiento de la ciencia moderna ha eliminado tales
mecanismos compensadores y los ha reemplazado por una
«filosofia» materialista estrecha (a veces también llamada
«humanistica»). Ahora nada impide a un individuo destruirse él
mismo y a los otros, en nombre de versiones puramente
seculares, es decir, que pronto se especializaron, de la verdad,
de la realidad y de la justicia. Nada le impide destruirse a si
mismo y a los otros en nombre de la Razon.

66  Debo esta cita al Dr. Theo Ginsburg, del Instituto Federal de Tecnologia, en
Zurich. La ley6 durante una discusion muy instructiva, pero también muy movida,
sobre el papel de la ciencia en la tradicion judia. Los otros participantes fueron el
Rector Michael Bollag, el rabino Dr. Jakob Teichmann y el Prof, Dr. H. St. Herzka.



Porque las promesas de éxito y humanidad que acompaiiaban
el ascenso del racionalismo cientifico se convirtieron pronto en
gestos vacios. Es cierto que las ciencias progresaron (en un
sentido que fue definido por ellas y que cambio de un periodo a
otro), pero el racionalismo tiene poco que ver con este hecho
(detalles en TCM y en la seccién 2, supra).

Es verdad que ocasionalmente la gente ha sacado provecho de
los resultados cientificos, pero no comprendieron lo que
sucedia, no tenian nada que decir sobre el tema, se mantenian
en un estado de ignorancia, y, por otra parte, se producian
muchos fracasos y desastres. Las instituciones se hicieron mas
humanas, pero, de nuevo, poco tiene que ver esto con las
ciencias.

Una total democratizacion del conocimiento podria haber
restaurado por lo menos parte del contexto mas amplio, habria
establecido un nexo real y no meramente verbal con Ia
humanidad, y habria podido llevar a una auténtica ilustracion, y
no simplemente a la sustitucién de una clase de inmadurez (fe
firme e ignorante en la Iglesia) por otra (fe firme e ignorante en
la Ciencia). En cambio, sdlo unos pocos intelectuales permitirian
gue un lego les tocara su mas exquisita posesion: la ciencia.

Luego, incluso empresas seculares fueron subdivididas y
convertidas en especialidades. Kant, Hegel, Schopenhauer,
Steiner estudiaron las ciencias y las artes, exploraron la religion,
el derecho y la politica, e intentaron hallar un arreglo
equilibrado entre estos asuntos y los talentos humanos que los
habia creado (y que fueron mucho mas alld de cualesquiera
resultados particulares). Ernst Mach, que era un cientifico y un



filosofo de la ciencia, situado por encima de las medianias
intelectuales que pueblan este campo, no hablé simplemente de
racionalidad y verdad: intentd transformar las ciencias, hacerlas
menos especializadas, y en este proceso hizo contribuciones a la
psicologia, fisiologia, filosofia, fisica, historia del conocimiento,
e incluso a la literatura; al darse cuenta de que el proceso del
desarrollo cientifico es demasiado complejo para ser captado
por categorias ordenadas, ello le hizo esforzarse por conseguir
un estilo narrativo que siempre mantuviera la incompletitud
ante los ojos del lector.

Sin embargo, incluso esta actividad ya ampliamente limitada
es demasiado compleja para los «racionalistas» de hoy que se
enorgullecen de haber superado el dogmatismo de sus
predecesores al tiempo de precisar de los talentos y, en la
mayoria de los casos, del conocimiento histdrico para
beneficiarse de los éxitos de ellos®’. Separado tanto de los
intereses de la humanidad (aunque no de los esloganes
edulcoradamente humanitarios, este «racionalismo» es una
buena ayuda para los llamados pensadores que pueblan ahora
nuestras universidades y marcan pautas a la humanidad
mientras que carecen de los elementos mas basicos de ella. No
los acuso.

La miseria que constituye su habitat natural fue preparada por
grandes y vanidosos escritores, como Spinoza y Kant, que
intentaron encajar a Dios y el Mundo en las diminutas areas de

67  Mach recomendaba el uso de hipotesis audaces e inductivismo criticado. Lo
hacia en unas pocas lineas ¢ ilustraba sus propuestas con ejemplos tomados de la
historia de la ciencia. Popper extendi6 esas pocas lineas a toda una carrera sin
incrementar su contenido.



sus cerebros capaces de una actividad constante y desarrolladas
en profundidad por hordas de intelectuales apoyados
estatalmente. Sus denominadas filosofias han envenenado
nuestras vidas y torcido nuestras almas. Ya es hora de eliminar
esta enfermedad de entre nosotros y retornar a ideas mas
modestas pero también mas abiertas. Ya es hora de volver a
apreciar la mas amplia perspectiva de las visiones religiosas del
mundo.



CIENCIA
¢GRUPO DE PRESION POLITICA
O INSTRUMENTO DE INVESTIGACION?



IX. ¢éGRUPO DE PRESION POLITICA O INSTRUMENTO DE
INVESTIGACION?

1. Las discusiones generales sobre las ciencias, su naturaleza,
sus implicaciones, o sobre su papel en la sociedad, plantean las
dos cuestiones siguientes:

a) ¢Qué esciencia?
b) ¢éQué esloque hace quelaciencia seatanimportante?

Por ejemplo, el reciente juicio sobre el creacionismo en
Arkansas (EE. UU.)®® gir6 alrededor de la cuestion de si el
creacionismo era una ciencia, y el deseo de revivir métodos
tradicionales de diagndstico y terapia en Medicina ha surgido
porque algunos creian gue la ciencia, aunque haya conseguido
sorprendentes éxitos en Fisica o Astronomia, ha fracasado en los
asuntos humanos.

68  Para una informacion sobre el caso, consultar Scienen, vol. 125 (enero 1982),
pp. 142 ss., y la literatura citada. El juicio final fue publicado en Science, vol. 125
(1982), pp. 934 ss.



Me parece que hasta ahora ambas cuestiones no han
obtenido una respuesta satisfactoria. Decisiones legales que
implican ciencia, proyectos basados en ella, politicos influidos
por su autoridad, se apoyan en rumores, no en conocimientos
serios.

Pero écudl sera la respuesta satisfactoria a nuestras dos
cuestiones y coOmo podra obtenerse?

2. La cuestion a) supone que todas las disciplinas cientificas
en todos los estadios de su historia tienen en comun ciertos
rasgos y que estos rasgos pueden ser identificados, descritos y
comprendidos independientemente de la complejidad de las
practicas a que pertenecen.

Esta es una suposicion completamente ingenua. Incluso una
mirada superficial sobre el estado actual de las ciencias muestra
una multitud de ideas, métodos, preferencias y aversiones que
resiste todo intento de unificacién tedrica®. Desde luego, el
observador debe considerar todas las ciencias: la fisica de altas
presiones y la topologia de los conjuntos puntuales; la etologia
y la botanica, lo mismo que las especulaciones sobre el origen
del mundo, y no puede pasar por alto la enorme variedad de vias
de acceso existentes en cada campo: algunos matematicos
llegan a sus resultados con la ayuda de ingeniosos experimentos
mentales; otros permanecen en un nivel de estricto formalismo;
algunos fisicos (por ejemplo, von Neumann) ofrecen modelos

69  Un intento frustrado en algo mas que en perogrulladas piadosas, quiero decir.
Asi es completamente verdad que los cientificos son gente «critica». Pero no son
criticos ante cualquier cosa, no son la Uinica gente critica, y puede que la actitud mas
dogmatica se introduzca, como ha sucedido con frecuencia, a través de una detallada
critica de métodos mas liberales.



tedricos bien construidos; otros (como Bohr) narran historias.
Algunos psicologos intentan encontrar un uUnico principio
subyacente en todas las conductas humanas. Otros se
contentan con una detallada descripcidon ideografica de los
fendmenos. Mirando hacia atras, comprobaremos que en la
historia no ha existido una sola regla que no fuera criticada o mal
utilizada, y ningun principio que no suscitara oposicion.

El atomismo fue una hipétesis util y valiosa para Maxwell, y un
monstruo metafisico para Mach. El tiempo fue un medio de
existencia relativamente no estructurado para los gedlogos
uniformistas, y una entidad medible exactamente para Kelvin,
su mayor enemigo entre los fisicos. La increible sofisticacion de
la ciencia no ha mejorado las cosas; todo lo contrario, ha minado
todavia mas ideas fundamentales (limites estrictos entre
observador y objetos observados, existencia de leyes fisicas
amplias, validez universal de las leyes de la légica formal, etc.),
pero, por otro lado, ha reintroducido ideas antediluvianas (idea
de un universo finito con un comienzo absoluto temporal).

En esta situacion, écudl puede ser la respuesta a la cuestidn
a)?

Hay dos cosas obvias: la respuesta no puede ser una
contestacion abstracta, y no puede restringir investigaciones
futuras. Todo lo que podemos decir es: éstas son las ideas
existentes hoy (y habrd muchas ideas conflictivas sobre ellas),
éstas son las razones por las que algunos cientificos las aceptan,
éstas son las razones (frecuentemente muy distintas) por las que
otros cientificos las rechazan, éstas son las formas en que
muchos cientificos (pero, desde luego, no todos) delimitan y



valoran la investigacion. Pero nuevas ideas y nuevos modos de
hacer ciencia pueden estar ya a la vuelta de la esquina.

3. Algugus de los mejores cientificos estan de acuerdo con
esta idea. Segun Ernst Mach’?, «los esquemas de la légica formal
y de la légica inductiva tienen poca utilidad (para los cientificos),
porque la situacion intelectual jamas es exactamente la misma;
pero los ejemplos de los grandes cientificos son muy
instructivos». No son instructivos por contener elementos
comunes que el investigador sélo tendria que destacar y que
tendrian también sentido aislado, sino porque suministran un
ricoy variado fundamento para entrenar su capacidad inventiva.

Penetrando en este fundamento para el adiestramiento, el
investigador desarrolla su mente, la hace mas despierta y
versatil, mas capaz de crear nuevas formas de pensamiento y
nuevas posibilidades de investigacion. Por esto, en cierto
sentido «no se puede ensefiar la investigaciéon»’?, no es «un saco
con trucos de legistas»’?; es un arte cuyos rasgos especificos
solo revelan una tenue parte de sus posibilidades y cuyas reglas
nunca llegan a estar permitidas para crear dificultades
insuperables a la ingenuidad humana.

Estas reglas pueden ocasionalmente guiar la investigacion,
pero frecuentemente quedan reconstituidas por nuevas
invenciones y nuevos métodos. Segun Einstein”3, «las

70 Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1917, p. 200.
71  Loc. cit.
72 Op.cit, p. 401, n. 1.

73 P. A. Schillpp (ed.), A Ibert Einstein, Philosopher-Scientist. E vanston, 1951,
pp. 683 ss.



condiciones externas establecidas [para el cientifico] por los
hechos de |la experiencia no le permiten limitarse él mismo
demasiado en la construccion de su mundo conceptual al
adherirse a un sistema epistemoldgico. Por esto, para un
epistemologo sistematico aparecera él como el tipo de un
oportunista sin escrupulos.» «Si, yo la he iniciado -dijo a Infeld
sobre una nueva manera de trabajar en fisica-, pero
consideraba estas ideas como algo provisional. Jamas pensé que
otros las tomarian mucho mas en serio de lo que yo mismo lo
hice»’4, Dicho de forma mas ligera, «una buena broma no
debe repetirse demasiado»’>. Niels Bohr (y William James, a
quien Bohr admiraba mucho) subrayaba la inestabilidad de los
logros cientificos. Por esto los presentaba histéricamente como
productos provisionales dentro de un desarrollo largo y
complejo y se oponia a los intentos de clarificacidon
independientes de la investigacion (Sommerfeld, Von Neumann,
teorias axiomaticas de campo). Pensaba que tales intentos
estabilizarian amplias zonas cientificas y dificultarian la
investigacién’®. Boltzmann, al aplicar el darwinismo a la ciencia,
ha interpretado precisamente de esta manera las leyes del
pensamiento como ingredientes del estadio de desarrollo mas
reciente, pero todavia transicional, que las cambia en el preciso

74  Citado de R. W. Clark, Einstein, New York, 1971, p. 360. La actitud de Mach
fue similar, Denominaba a sus ideas sobre la ciencia sugerencias provechosas o
«apercus» (Analyse der Empfindungen, Jena, 1922, p. 39), y afirmaba que «no hay
necesidad de cambiar este punto de vista transitorio por un sistema de por vida del

que nos convertiriamos en esclavos» (Populdrwissenschaftliche Vorlesungen,
Leipzig, 1896, p. 226).

75  Philipp Frank, Einstein, His Life and Times, London, 1946, p. .261.

76  Para detalles, cf. seccion 6 de mi ensayo «Niels Bohr's World View», en Phil.
Papers, vol. 1, Cambridge, 1981.



momento en que comienzan a existir’’. Podemos resumir la
actitud de estos cientificos diciendo que no existen condiciones
restrictivas permanentes de Ila investigacion y que la
investigacion y sus resultados no son «racionales» en el sentido
de tales condiciones restrictivas.

4. La situacidon que acaba de describirse ti ene consecuencias
obvias.

Si la ciencia esta abierta a todo cambio, si hay ideas y pautas
incompatibles con cierto estadio cientifico que todavia pueden
imponerse y transformar la ciencia -lo que ha sucedido
numerosas veces en la historia de las ideas cientificas-,
entonces el examen cientifico de las nuevas sugerencias y de los
mitos antiguos no puede consistir simplemente en compararlos
con este estadio del conocimiento y rechazarlos cuando no
encajan. Hay que permitir que los mitos, que las sugerencias
lleguen a formar parte de la ciencia y a influir en su desarrollo.
No sirve de nada insistir en que carecen de base empirica, o que
son incoherentes, o que tropiezan con hechos basicos. Algunas
de las mas bellas teorias modernas fueron en su dia
incoherentes, carecieron de base y chocaron con los hechos
basicos del tiempo en que se las propuso por primera vez.
Tuvieron éxito porque se las usé de una forma que ahora se
niega a los recién llegados’®.

77  Cf. sus Populare Vorlesungen. Leipzig, 1906, p. 318.

78 Los cientificos que presentan ideas nuevas e inusitadas ocultan
frecuentemente estos defectos dando una relacion engafiosa de sus descubrimientos.
Ejemplos son: Galileo (cf. caps. 8 y siguientes de mi TCM, version espaiiola,
Madrid, 198!) y Newton (cf. Philosophical Papers, vol. 11, cap. 2).



Después de todo, la base evidencial, la adecuacién a lo factico,
la coherencia son algo producido por la investigacion y, por
tanto, algo que no puede imponerse como precondicion de ella.
Ademas, la misma investigacion que produce evidencia en favor
de un punto de vista, o que remueve las dificultades de ese
mismo punto de vista considerado hasta el momento como sin
fundamento, puede disminuir su evidencia o crear dificultades
para los «hechos» que aparentemente probarian su
inadecuacidon’®. Rechazar una hipotesis por estar en pugna con
hechos bien establecidos favorecidos cientificamente significa
empezar la casa por el tejado. El conflicto muestra que no
concuerdan los hechos y la hipdtesis. Pero no muestra que los
hechos no puedan ser abatidos por la hipotesis.°

Tampoco es posible rechazar un punto de vista por haber sido
examinado ya, y, si ha fracasado para la ciencia de hoy, no es |la
ciencia la que lo hace fracasar. La ciencia moderna esta llena de
ingredientes que frecuentemente fracasaron en el pasado. La
filosofia del atomismo ofrece un buen ejemplo. Fue introducida
(en Occidente), en la Antigiiedad, con el propodsito de «salvar»
macrofendmenos tales como el del movimiento. Fue asumida
luego por la filosofia de Aristoteles dindmicamente mas
sofisticada, volvié con la revolucidon cientifica, fue considerada
como un monstruo antediluviano a fines del siglo XIX (en el
continente europeo, no en Inglaterra), tuvo un regreso triunfal
al cambio de siglo s6lo para volver a quedar de nuevo restringida

79  Cf. la forma en que Galileo cambia el experimento de la torre de una
refutacion en una confirmacion del punto de vista copernicano.

80  Esto supone que las ciencias s6lo proporcionan una serie consistente de
hechos para enfrentarlos a la hipotesis. Esto solo se da rara vez y, ademas, debilita
la posicion de la «cienciay ante nuevas (o viejas) formas de hipotesis.



por la complementariedad. Otro ejemplo es el movimiento de |la
Tierra. Se aceptd en la Antigliedad, fue derrotado por la
poderosa argumentacion de los aristotélicos considerado como
una concepcion «increiblemente ridicula» por Ptolomeo?!, inicié
un regreso triunfal en el siglo XVII sélo para volver a ser
considerado como una de las multiples posibilidades de la teoria
general de la relatividad. Lo que rige en el caso de las teorias es
también verdad en los métodos o «estandares». El
conocimiento, primero, fue algo basado en la especulacién y en
la l6gica; luego, Aristoteles introdujo métodos mas «empiricos»,
que fueron a su vez reemplazados por los métodos matematicos
de Galileo y Descartes®?, sélo para volver a combinarse con
consideraciones cualitativas en los siglos XIX y XX.

La idea de que el universo es finito y con un comienzo en el
tiempo fue considerada durante mucho tiempo como un
vastago de ideas religiosas y ridiculizada hasta el advenimiento
de la teoria general de la relatividad, que le permitid volver
como una hipodtesis cientifica respetable, aunque «repulsiva»®3,
Hoy es una idea que forma parte del sentido comun cientifico.

La leccion a sacar de este esbozo histdrico es que la relegacidn
temporal de una teoria, de un punto de vista o de una ideologia
no puede tomarse como una razon para eliminarlos. Una ciencia

81  Syntaxis. traducida por Manitius, Handbuch der Astronomie, vol. I, Leipzig,
1963, p. 18.

82  Aristételes maneja muy cuidadosamente las matematicas (cf. mi ensayo
«Comments on Aristotle's Theory of Mathematics», en Midwestern Studies in
Philosophy (1982), pero s6lo les asigna una funcion auxiliar.

83  Cf. el memorial presidencial, muy instructivo, de Eddington (Mathemat.
Assoc., 5 de enero de 1931), publicado en Nature, vol. 127 (1931), pp. 447 ss.



interesada por encontrar la verdad debe retener todas las ideas
de la humanidad para su posible uso, o, dicho de otra forma, la
historia de las ideas es un constitutivo esencial de Ia
investigacion cientifica®*.

Reciprocamente, un debate que elimina ideas por estar en
pugna con concepciones populares cientificas (principios,
teorias, «hechos», estdndares) no es un debate cientifico, no
puede invocar la autoridad de la ciencia en favor del modo con
que se trabaja, y una victoria ganada en el curso de dicho debate
no es una victoria de la ciencia, sino de aquellos que han
decidido convertir el estado transitorio del conocimiento en un
arbitro permanente de disputas. O, para describirlo de otra
manera, se trata de una victoria de los que han decidido
convertir la ciencia de instrumento de investigacion en grupo de
presion politica®®. La «victoria» de la evolucidn, la sustitucion de
la autoridad de la iglesia por la autoridad de los cientificos,
educadores, intelectuales del montén, la expulsién del alma en
psicologia, la eliminacion de la medicina tribal de la praxis
médica en el siglo XIX8®, |a decisién de los tedlogos de no seguir
interfiriendo en los debates sobre la estructura del universo

84  Un importante corolario es el siguiente: los propios tedlogos que basan sus
ideas en escritos sagrados no se limitan a temas éticos, sino que pueden competir
con las ideas més avanzadas de las ciencias fisicas. Sin embargo, raramente se da
tal fortaleza en los pensadores religiosos modernos (en Occidente; las religiones
orientales no se dejan impresionar tanto por las conquistas de la ciencia).

85  Parece que el primer pensador que critico tal método fue Platon. Cf. sus
objeciones a los «antilogicos» (Rep., 453e, y Teeteto, 164c) (el término significa
inclinacion a la controversia).

86  En el siglo XIX, los médicos de los Estados Unidos hicieron frecuente uso de
la sabiduria médica india hasta que las compaiiias farmacéuticas consiguieron
eliminarla sin haberla examinado. El actual avance de las practicas cientificas esta
incluso menos fundado en la «razoén» de lo que se acaba de describir.



material sino de dejar dichas materias a los cientificos, todo esto
han sido victorias politicas en el sentido descrito®’. El habito de
considerar los desarrollos que conducen a tales victorias
oscurece esta situacion. Produce la impresion de que las normas
de valor actualmente aceptadas tenian ya fuerza entonces y que
los perdedores fueron condenados por ellas y no precisamente
vencidos por un mero trabajo de relaciones publicas (ejemplo
sobresaliente de esta ilusion es la discusién entre la fisica
aristotélica y la nueva ciencia de Galileo y sus seguidores).

5. La tesis central de la ultima seccién era que el examen
cientifico de ideas, métodos y puntos de vista no consiste en
compararlos con los métodos, hechos y teorias de la disciplina
cientifica apropiada y en rechazarlos cuando no encajan. Tal
procedimiento® no sélo es demasiado ingenuo, sino que esta en
conflicto con lo que sabemos sobre importantes episodios de la
historia de la investigacion cientifica. Un examen cientifico
adecuado (y, en esta materia, cualquier examen de cualquier
punto de vista) consiste en el intento de reestructurar la ciencia
(y las disciplinas utilizadas en el curso del examen), de manera
qgue puedan acomodarse al material del que se duda, asi como
en una evaluacion de las dificultades que implica tal intento.

Aqui hemos de conservar una perspectiva del conjunto: hay
gue superar grandes obstaculos; a largos periodos de fracaso
pueden suceder éxitos brillantes que, a su vez, pueden revelarse

87 Y no debemos olvidar que incluso estas victorias han sido a menudo
conseguidas sin el mas somero examen de la materia en cuestion.

88  Que fue recomendado por Galileo en su famosa carta a Castelli, y por John
Stuart Mili en su ensayo sobre el teismo: John Stuart Mili, Theism, ed. R. Taylor,
New York, 1957, p. 5.



luego como ficticios y como preludio de fallos aiun mayores.
Incluso la idea aparentemente menos esperanzadora puede
finalmente convertirse en un principio cientifico basico; y el
principio aparentemente mas fundamental puede revelarse
como un disparate. Y no olvidemos que las pautas segun las
cuales enjuiciamos un logro son precisamente tan moéviles como
el logro enjuiciado: para los aristotélicos, una teoria del
movimiento sélo era satisfactoria si cubria todos los casos de
cambio y movimiento, movimiento espacial y cambio
cualitativo, crecimiento y mero incremento, y en cuanto
preservaba la unidad cualitativa del movimiento. En cambio, los
seguidores de Galileo se concentran en el movimiento espacial
y se daban por satisfechos si podian usarlo meramente para
predicciones. Cambios como el ruborizarse o el proceso de
aprendizaje de un alumno bajo un maestro con talento y
constancia no eran, por tanto, sujeto de explicacion, ni siquiera
de consideracion. Lo considerado era el movimiento de objetos
simples sin vida en condiciones enormemente idealizadas, e
incluso se suponia que este movimiento constaba de momentos
individuales indivisibles. Cualquier idea que en determinado
momento queda fuera de la ciencia puede llegar a convertirse
en un reformador potencial de la ciencia, y cualquier idea
«cientifica» puede también terminar su vida en el montdén de
desperdicios de la historia.

6. Por otro lado, esta claro que los cientificos no poseen ni el
dinero ni la fuerza para exponer su campo de trabajo a la
enorme cantidad de ideas que han sido creidas y respetadas en
las sociedades en que viven. Tienen que seleccionar, tienen que
hacer una eleccidn, tienen que eliminar sugerencias sin haberlas
examinado de la forma que acaba de describirse. Aqui la ciencia



no se diferencia de la vida cotidiana. Nosotros también elegimos
profesiones, campos de interés, pareja, paises, tomamos
decisiones que nos afectan a nosotros mismos o a otros de una
forma fundamental sin un detallado estudio de todas las rutas,
pero rechazamos otras simplemente, sin arrojar ni una mirada
en su direccidn, y esto es lo adecuado, pues todavia no han
tenido éxito los hombres sabios de todos los tiempos en iniciar
siquiera un estudio completo de todas las posibles historias
vividas.

La analogia entre la ciencia y la vida va mas alla. La decisién de
pasar por alto posibilidades importantes conduce siempre a
cambios irreversibles: habiendo decidido vivir con preferencia
en un pais, aprendo su idioma; me familiarizo con su arte,
literatura, burdeles; hago amistades, y con todo esto llego a ser
una persona muy diferente de la que hizo la eleccion.
lgualmente, la decision de invertir dinero, energia, formacién o
esfuerzo intelectual en un determinado programa cientifico
cambia ciencia y sociedad de una forma que imposibilita volver
de nuevo a la decision y al punto de partida. Precisamente en los
campos puramente tedricos ocurren cambios irreversibles.
Cuando se acababa de presentar la teoria de la relatividad, a
mucha gente le chocaba aquella extrafia forma de hacer fisica y
estaba dispuesta a rechazarla al menor pretexto.
Posteriormente no hubiera sido posible desalojarla ni con
argumentos mucho mas fuertes.

Por eso podemos decir que una decisidon cientifica es una
decision existencial, que, mas que seleccionar posibilidades de
acuerdo a métodos previamente determinados desde un
conjunto preexistente de alternativas, llega a crear esas mismas



posibilidades. Todo estadio de la ciencia, toda etapa de nuestras
vidas, han sido creados por decisiones que ni aceptan los
métodos y resultados de la ciencia ni son justificados por los
ingredientes conocidos de nuestras vidas.

7. Pocas personas estan preparadas para poder aceptar
lagunas tan grandes en sus vidas e intentan taparlas. Casi todas
las autobiografias creadas por «grandes hombres» o «grandes
mujeres», casi todas las biografias en ciencias, artes o politica
son un intento de mostrar razon y finalidad donde una vision
mas detallada revela una serie de accidentes benéficos
felizmente fomentados por la ignorancia y/o la incompetencia
de la persona sujeta a ellos. Verdaderamente, muchos de los
llamados grandes son monomaniacos que no tuvieron
escrupulos en destruir su humanidad (y la de sus amigos y
colaboradores) para poder acabar asi el cuadro perfecto, la
teoria perfecta, el arma perfecta; pero incluso estas vidas
pueden encajar sélo en un plano después de que la eliminacion
de numerosas equivocaciones, falsos comienzos y accidentes
produce la ilusion de simplicidad. El hecho es que nosotros
creamos nuestras vidas actuando en y sobre condiciones que
nos recrean constantemente.

Los cientificos, asi como los intelectuales inclinados a lo
cientifico, pueden conceder que sus vidas tienen muchos cabos
sueltos, pero se oponen a considerar la ciencia del mismo modo.
Incluso cientificos de mentalidad tolerante y liberal tienen la
sensacion de que las afirmaciones cientificas y las de fuera de la
ciencia tienen distinta autoridad: que la primera puede
desplazar a la segunda, pero no al revés. Hemos visto que esto



es una vision bastante ingenua de la relacidn entre ciencia y
no-ciencia.

Para apoyar esta idea, para mostrar su «racionalidad» y
eliminar, o por lo menos reducir, el tamafo de las lagunas
dentro de la ciencia, algunos cientificos y fildsofos han apelado
a principios de gran generalidad. Si esta apelacidn. parece tener
éxito es soélo porque los principios utilizados son vacios —es decir,
pueden adornar, como un brocado, todo tipo de actividad, con
lo que parece que estas les apoyan—- o porque todos han
olvidado las alternativas. La observacion de que la ciencia es
autocritica pertenece a la primera categoria: cualquier forma de
actuar puede ser introducida criticando alternativas dentro de
un cierto cambio (el dogmatismo, por ejemplo, fue
frecuentemente introducido basandose en una detallada vy
totalmente rebuscada critica de alternativas liberales). El
principio de que la ciencia crea y debe aumentar el
conocimiento y el requerimiento resefiado contra las hipotesis
ad hoc® entra dentro de la segunda categoria: penetra en un
mundo que es finito cuantitativa y cualitativamente. Un
llamamiento a una cosa llamada «ldgica» parece impresionar a
un gran numero de personas, pero solo porque no saben mucho
de ella. Para empezar, hay que recordar que no existe «una
|6gica», sino muchos sistemas diferentes ldgicos, unos mas
familiares, otros casi desconocidos. La fisica clasica estaba mas
en conformidad con sistemas mas familiares; la teoria cuantica,
en cambio, no. (Y cuando hablo de la «fisica cldsica» o de la
«teoria cuantica» no me refiero a la investigacion en estas
disciplinas, sino a algunos estadios transitorios idealizados en

89 Lo que es una repeticion, en el «modo formal de hablar», de la antigua
aversion contra las cualidades ocultas.



ese campo de investigacidon.) Mas importante aun: las leyes de
todo sistema légico se aplican solamente en la medida en que
los conceptos se mantienen estables a través de una
argumentacion: condicion raramente cumplida en un debate
cientifico de interés. Esta es la razén por la que los cientificos
logran hacer buena fisica con teorias que adolecen de serios
defectos l6gicos®°.

Un tercer intento de dar poder a la ciencia sobre puntos de
vista no cientificos es construir teorias cientificas que no sélo
reclaman una jurisdiccion sobre una gran variedad de hechos,
sino que toman muchos de estos hechos en su valor aparente.
La mecanica clasica, tal como la interpretaban muchos
cientificos del siglo XIX, tenia la pretensiéon de ser una
descripcion adecuada del mundo. El que no pudiera dar cuenta
de cualidades, crecimiento, novedad, conciencia, era
considerado como una critica de estos fendmenos —que serian
meras apariencias—, no de la mecanica. Las teorias de Bohm,
Prigogine y otros intentan conseguir mayor alcance sin negar
realidad a tales fendmenos. Esto ha disminuido el abismo entre
las ciencias y las artes y humanidades, haciendo esperar que una

90  Niels Bohr, por ejemplo, nunca intentaria bosquejar u n cuadro acabado, sino
que recorreria pacientemente todas las fases de desarrollo del problema, partiendo
de algo aparentemente paradodjico y caminando gradualmente a su dilucidacion. De
hecho, ¢l nunca consider6 los resultados logrados a otra luz que como puntos de
partida para nuevas exploraciones. Especulando sobre las perspectivas de alguna
linea de investigacion, descartaria las usuales consideraciones sobre simplicidad,
elegancia o incluso consistencia, con la advertencia de que tales cualidades s6lo
pueden ser enjuiciadas apropiadamente después del acontecimiento [...]» (L.
Rosenfeld, en S. Rozenthal [ed.], Niels Bohr, his Life and Work as Seen by his
Friends, New York, 1967, p. 117).



teoria nueva y mas amplia pueda llegar un dia a capacitar a los
fisicos de forma que puedan tratar todos estos temas.

Pero la mencionada laguna no desapareceria asi. TOmese la
cosmologia de Prigogine. Es inmanentista en el sentido de que
el movimiento no es impuesto desde fuera, sino que es un
constitutivo de las entidades movidas (cf. Aristételes: «Todo
producto de la naturaleza tiene dentro de si un principio de
movimiento y quietud»).

Existen alternativas que contienen fuentes de cambio y de
movimiento y que no estan ellas mismas sometidas al cambio y
al movimiento (un ejemplo es el. «primer motor» de Aristoteles;
la concepcion del atomo de Newton es otro). Una alternativa es
todo lo que necesitamos para lanzar los argumentos de la
seccion 5. Ni la légica ni la ciencia ni |a filosofia pueden cerrar las
lagunas descritas en esa seccion. éExiste una forma de aceptar
la esencial arbitrariedad, la naturaleza existencial, y, por tanto,
«subjetiva», incluso de nuestras decisiones «mas racionales», o
por lo menos de imponer cierto orden en las elecciones hechas
por los cientificos?

8. Creo gue existe un camino asi, pero para tomarlo tenemos
qgue rechazar todos los dogmatismos y racionalizaciones
superficiales. Hay que poner totalmente de manifiesto las partes
arbitrarias de nuestro raciocinio. Y entonces la argumentacion
es como sigue:



Primer paso: considerar una carrera de caballos. Todo
apostador dispone de ciertas informaciones. Usando Ia
informacion, puede ganar con una raza particular, pero también
puede perder: no existe un sistema (aparte de interferencias en
la marcha) que garantice tener éxito en determinada carrera. Un
apostador que vaya contra toda suposicion razonable también
puede ganar un buen fajo. La organizacion refleja esta situacion:
el dinero para la apuesta es suministrado por el mismo
apostador (y por aquellos asociados a los que ha logrado
persuadir). No hay leyes que automaticamente empleen parte
del dinero de todos para financiar apuestas particulares.

Segundo paso: la ciencia difiere de |la carrera de caballos en
varios puntos. Por ejemplo, la situacion de apuesta en las
ciencias no esta regida por estandares similares. Cada estadio
alcanzado en la ciencia introduce nuevas reglas, nuevos hechos,
nuevas condiciones enmarcantes: «la situacion intelectual
nunca es exactamente la misma» (E. Mach; cf. nota 3).

En el siglo XVII, el experimento de Michelson-Morley habria
sido una impresionante prueba de la inmovilidad de la Tierra;
hoy constituye la base de una teoria que la mayoria de los
cientificos da por supuesta. Existe otra diferencia aun mas
importante: en una carrera de caballos, todos los caballos,
incluso, aquellos por los que nadie sofaria apostar ni un
penique, pueden acabar la carrera. En las ciencias, sélo los
caballos agraciados son suficientemente bien mantenidos para
qgue puedan correr. Al final sabemos que han llegado a un sitio;
no sabemos si otros caballos no hubieran ido mas lejos.
(Sabemos hasta donde nos ha llevado |la medicina cientifica; no
sabemos si la medicina de los Nei Ching, si hubiera dispuesto de



medios similares y con andlogo prestigio social, no nos habria
llevado mas lejos.) Finalmente, el resultado de una carrera de
caballos puede afectar al apostador y a su familia, pero la
decision sobre un programa de investigacion en ciencia
(medicina) frecuentemente altera grandes zonas de todas
nuestras vidas de una forma irreversible. Eligiéndolo, hemos
elegido una forma de vida sin conocer ni su forma ni sus
consecuencias.

Resultado: la eleccion de un programa de investigacion es una
apuesta. Pero es una apuesta cuyo resultado no puede ser
comprobado. La apuesta es pagada por los ciudadanos; puede
afectar a sus vidas y a las de generaciones futuras (basta
considerar como la relacion de los hombres con Dios quedod
afectada al surgir la ciencia moderna). Ahora bien, si tenemos
cierta seguridad de que existe un grupo de personas que por su
entrenamiento son capaces de elegir alternativas que
implicarian grandes beneficios para todos, entonces nos
inclinariamos a pagarles y a dejarles actuar sin mas control
durante largos periodos de tiempo. No existe tal seguridad ni
por motivos tedricos ni por otros personales. Hemos de concluir
qgue, en una democracia, la eleccién de programas de
investigacion en todas las ciencias es una tarea en la que deben
poder participar todos los ciudadanos.

Esta democratizacion de la ciencia y de otras formas de
conocimiento no hara desaparecer las lagunas descritas en la
seccion 5. Sin embargo, dadas estas lagunas, el curso mas
racional de accién a tomar es: si debe existir una eleccién, pero
no hay garantia de éxito, entonces la eleccién debera dejarse a
aquellos que paguen la politica elegida y que sufran sus



consecuencias. En tales circunstancias, dejar la ciencia a los
cientificos significaria abandonar nuestra responsabilidad ante
una de las instituciones mas poderosas y, si no se toman
gran—-des precauciones, también mortales de nuestro medio,
mortal para las mentes tanto como para los cuerpos.

9. En este punto suelen presentarse las siguientes objeciones:

Objecion numero uno: el caso Lyssenko. Respuesta: el caso
Lyssenko muestra lo que sucede en un Estado totalitario; no es
un argumento contra toda interferencia estatal. Ademas, muy
pocos cientificos se habrian inquietado si Lyssenko hubiera sido
un especialista delicado y sensible en genética.

Objecion numero dos: el publico en general no comprende
suficientemente la ciencia como para participar en la eleccion
de programas de investigacion. Respuesta: tampoco los
cientificos comprenden la ciencia. La mayoria de ellos intenta
sustituir opiniones impopulares mediante argumentos tan
simplistas como los descritos al comienzo de la seccidon 5,
mientras que la investigacion que nos aporto las teorias mas
destacadas de la ciencia moderna era mucho mas compleja.
Ademas, hay muchos cientificos que son egomaniacos de
mentalidad estrecha y que intentan mejorar su posicién en la
profesion y estan completamente desinteresados por el
bienestar humano.



Objecion numero tres: la mejor manera de hacer una ciencia
gue muestre mas interés por las necesidades publicas es
«educar» a los cientificos, es decir, familiarizarlos con las
humanidades. Respuesta: una sugerencia muy poco realista.
éQuién va a sacar a los cientificos de sus laboratorios y llevarlos,
digamos, a una conferencia filoséfica? Ademas, la motivacion es
egoista: uno quiere mantener al publico fuera de los asuntos
académicos. Pero, si la ciencia necesita una supervision publica,
también las humanidades y cualquier combinacion de ambas.

Objecion numero cuatro: la analogia con una carrera de
caballos es una caricatura de la situacidon actual de las ciencias.
En la ciencia tenemos hechos y leyes que deben permanecer
siendo validas -no importa cuales—, que crean nexos entre
distintos programas de investigacion y posibilitan a los
cientificos el hacer predicciones sobre la estructura de
programas de investigacion que tengan éxito. Respuesta:
pueden predecir que una tosca conjetura que colisione con un
detallado programa de investigacion no llegara a resolver los
problemas resueltos por dicho programa. Pero no pueden
predecir lo que sucederia si se desarrollara tal conjetura en todo
su detalle. Ademas, nuevos desarrollos ponen frecuentemente
de relieve zonas todavia nuevas y no tratadas. En éstas pueden
pronto superar a sus rivales. El problema entre la biologia
molecular y la medicina del Nei Ching es un caso mas de dicha
situacion.



10. La respuesta a la cuestién b) es ah ora obvia: depende del
punto de vista. Una persona practica, interesada por el poder
sobre el universo material y convencida de que la ciencia va a
suministrarle tal poder, tendra la mayor estima de la ciencia. Se
contentara con aproximaciones y mostrara sélo un leve interés
por una investigacion basica. Una persona interesada en el
conocimiento (factico) quedara insatisfecha ante meras
aproximaciones e intentara construir teorias de gran alcance.
Pero para una persona espiritual, interesada en el bienestar de
las almas, la ciencia podra ser un tremendo ejercicio de futilidad:
cuanto mejor sea, tanto peor seran sus efectos. Tal persona
podra admitir que, viviendo en una era cientifica, no podemos
existir sin cierta preparacion en materias cientificas, pero esto
apenas le reconciliara con la ciencia, lo mismo que la necesidad
de estudiar la langosta en zonas infectadas por ella no hara que
la gente ame la langosta. En una democracia, la decisidon sobre
el poder a entregar a distintos puntos de vista esta en las manos
del electorado. Por esto, en una democracia, también el puesto,
de la ciencia en la educacidn, etcétera, esta en las manos del
electorado.

Supongamos ahora que valoramos el conocimiento del poder
sobre |la naturaleza. ¢ Obtendra asi la ciencia el sobresaliente? La
respuesta a esta pregunta es que no lo sabemos. Sabemos lo que
han logrado las ciencias y hasta dénde nos han traido (a través
del trabajo de relaciones publicas de la ciencia, con demasiada
frecuencia este conocimiento se convierte en mitos o rumores),
pero no sabemos lo que habria logrado un procedimiento
distinto, y tampoco sabemos cdmo habriamos enjuiciado los
logros que habrian surgido asi en nuestro medio. Podemos
plantear la pregunta en términos todavia mas concretos.



Supongamos que los métodos cientificos de diagndstico,
tratamiento o prevencion de la enfermedad, administracion,
etc., son reemplazados totalmente por métodos de un sistema
médico alternativo: ¢mejoraria esto la calidad general de vida
vista desde |la perspectiva de los que reciben un tratamiento? No
lo sabemos. Todavia peor: no existe ninguna evidencia cientifica
que nos capacite para responder a esta cuestion en términos
cientificos. Una evidencia cientifica necesita grupos de control
tratados de una forma no cientifica, pero la formacion de tales
grupos de control esta frecuentemente hasta prohibida por la
ley, y la profesion médica se opone fuertemente a ella. Asi es
gue poseemos informaciones aisladas sobre éxitos y fracasos en
ambas zonas, pero no tenemos idea de lo que tales logros nos
refieren sobre el cuadro total (por ejemplo, el papel de la
medicina cientifica en la eliminacion de plagas sigue siendo
todavia muy oscuro).

La medicina cientifica, tal como se |la practica hoy, podria ser
muy bien una enfermedad social peligrosa que ocasionalmente
da a la gente la sensacidon de estar bien, pero su desaparicidn
podria quiza mejorar la calidad de vida de una forma ni sofiada
aun. Esto, desde luego, no es nada nuevo: cualquier estadio de
la ciencia puede revelarse luego que es una mera ilusion por
cualquier conjetura por absurda gue parezca ésta a primera
vista (cf. secciones 4 y 5, supra). La conclusion es la misma que
antes: en una democracia, la decision final sobre la investigacion
a hacery los resultados que deben ser ensefiados corresponden
a los ciudadanos, NO a los expertos.



CIENCIA COMO ARTE



X. UNA DISCUSION DE LA TEORIA DEL ARTE DE RIEGL
REALIZADA CON EL INTENTO DE APLICARLA A LA CIENCIA

El siguiente ensayo sigue mi leccion inaugural en la Escuela
Técnica Superior de la Confederacion, en Zurich, del 7 de julio
de 1981. Realmente, esta leccion no fue tal, sino una
conferencia de tema libre. En el texto escrito se ha mantenido
en lo posible el estilo de la conferencia pronunciada.

1. UN EXPERIMENTO RENACENTISTA'Y SUS CONSECUENCIAS

En una biografia de Filippo Brunelleschi, Manetti, amigo y
admirador del gran arquitecto, presenta la siguiente narracién
de un suceso que ocurrid en Florencia el afio 1425:

En este caso de perspectiva, por primera vez mostrd él una
tabla de aproximadamente medio codo en cuadro en que habia
realizado una representacion de la vista exterior del templo de



San Giovanni en Florencia (es decir, del Baptisterio). Y lo dibujé
tal como se ve desde fuera.

Imagen
/
?’//
7
4 =N
Ojo ) 2

Baptisterio

FIGURA 1. Experimento de Brunelleschi.

Al parecer, mientras dibujaba se encontraba a unos tres codos
hacia el interior de la puerta central de Santa Maria del Fiore. Y
ha creado su cuadro con tanta diligencia y belleza, con tanta
exactitud en los colores del marmol blanco y negro, que ningun
pintor miniaturista lo habria podido hacer mejor [...] y tomo
como trasfondo del dibujo un espejo pulido, de forma que
reflejara la atmodsfera y el cielo natural, asi como las nubes que
empujaban el viento cuando soplaba.

El pintor procuraba determinar un unico sitio desde el que se
pudiera contemplar el cuadro. Y para que no pudiera cometerse
falta alguna en su contemplacion, dado que la imagen varia para
el ojo segun el sitio, habia hecho un agujero en la tabla en que
se encontraba la imagen, situandolo en la reproduccién del
templo de San Giovanni, exactamente en el punto a donde
miraba el ojo desde el interior de la puerta central de Santa
Maria del Fiore en que habia estado él mientras pintaba.



Este agujero era tan pequeno como una lenteja por el lado de
la imagen y se abria piramidalmente hacia la parte posterior en
forma de sombrero de paja de mujer, hasta el tamano de un
ducado o algo mas.

FIGURA 2. Principio de construccidon segun Krautheimer.

El queria que el espectador colocara su ojo en la parte
posterior del cuadro donde el agujero era grande y que con una
mano acercara la imagen al ojo mientras que con la otra se
mantenia frente a la tabla un espejo plano que reflejara la
imagen. La distancia del espejo de la segunda mano debia
suponer tantos codos pequenos como la distancia en codos
reales desde el sitio en que habia estado durante su dibujo hasta



el templo de San Giovanni. Junto con las otras circunstancias
mencionadas, el espejo pulido, la Piazza y lo demas; al mirar
desde dicho punto la imagen, parecia que realmente se veia el
mismo Baptisterio. Y yo lo tuve en la mano y lo contemplé

entonces muchas veces y puedo testimoniar la verdad de lo
dicho.!

El rayo de luz que incide verticalmente
produce un efecto.

\ E/l rayo que incide oblicuamente no
produce efecto

FIGURA 3. La piramide visual.

El hecho tiene todas las propiedades de un experimento
cientifico. En primer lugar, se realiza una comparacion entre un
objeto producido por el hombre, la imagen dibujada por
Brunelleschi, y la «realidad». En segundo lugar, la comparacion
no queda al arbitrio del experimentador; éste no mira la cosa
simplemente, sino que la examina bajo condiciones
determinadas estrictamente: debe situarse en un punto
calculado con exactitud, a unos nueve pies dentro de la entrada
de la catedral, mantiene el aparato a unos cinco pies de altura,
mira a través de una apertura en el centro de la imagen vy situa

91  Cita segin Eugenio Battistinii Philippo Brunelleschi, Stuttgart—Ziirich, 1979,
1103.



el espejo a una distancia también calculada exactamente. El
espejo refleja en su mitad inferior la imagen dibujada, en la
mitad superior las nubes, de forma que el espectador contempla
una combinacion de arte y realidad. Se aleja entonces el espejo,
y el efecto es que no se altera lo visto, aunque ahora se trata de
la «realidad». En tercer lugar, el objeto a enjuiciar, es decir, la
imagen, no ha sido pintado simplemente, sino que se le ha
construido de acuerdo con reglas. Estas reglas, como sospecha
Krautheimer, proceden -y éste es el cuarto punto- de la practica
de la proyeccion horizontal y vertical en perspectiva (fig. 2), que
Brunelleschi conocia muy bien como arquitecto. Pero la mera
practica no explica por qué la construccién lleva a idéntica
impresion de imagen vy realidad. Para esto hay que combinarla
con una determinada concepcion sobre la naturaleza del
proceso visual. Segin la muy plausible sospecha de Edgerton®?,
esta concepcion, siguiendo la Odptica medieval (Bacon,
Geckham), une el proceso visual con una piramide de rayos
visibles. Sélo aquellos rayos que llegan verticalmente a Ia
superficie del ojo producen un efecto.

Generan una imagen bidimensional de la cara del objeto
ofrecida al ojo. En quinto lugar, la actividad todavia muy intuitiva
de Brunelleschi en este experimento conduce pronto a una
amplia y también ya algo doctrinaria teoria sobre la pintura. En
el tratado Della pittura, de Leon Battista Alberti, se encuentra la
siguiente definicion:

La imagen es un corte transversal de la piramide optica.

92 The ReRenaissance Redescovery of Linear Pepspective, New York, 1975.



La produccion de una imagen se convierte asi en un problema
de geometria. Segun Alberti, el problema puede resolverse,
pues:

Existen nuevos principios que nos permiten representar en
un plano las condiciones de que parte la piramide. La funcion
del pintor [sin embargo] es la siguiente: dibujar con lineas un
plano y colorearlo de forma tal que, considerado a cierta
distancia y desde un punto determinado, se asemeje
plenamente a los objetos representados.

Y Alberti continta sus reflexiones?3:

Nuestras prescripciones en que se discute del arte perfectoy
absoluto del pintar son mas facilmente comprensibles para un
gedmetra que para una persona que no conozca la geometria.
Por esta razdn subrayo yo que es necesario que el pintor
aprenda geometria.

Asi, pues, la pintura es una ciencia que se inserta sin solucién
de continuidad en el conjunto de las otras ciencias.

Esta nueva concepcion de la pintura -y éste es el sexto punto-
se emplea para mejorar su posicion dentro del dominio de las
ciencias y artes. Desde la Antigliedad hasta el Renacimiento, la
pintura, la escultura y la arquitectura habian sido meramente
artesania. Platon clasificaba a arquitectos, escultores vy
zapateros como obreros manuales. Pindaro escribio odas a los
atletas, a los luchadores, a los politicos, pero no menciona ni a
pintores ni a escultores. Aristéfanes menciona a musicos,

93 Della pittura. comienzo del tercer libro.



poetas, luchadores y politicos, pero jamas a pintores vy
escultores. Las universidades medievales asumieron la musica y
la poesia entre las artes liberales, pero la pintura siguio entre las
actividades gremiales. Parece que fue Giotto el primer pintory
arquitecto a cuyo arte se concedid la misma categoria que a la
musica o a la poesia. Hoy mismo las disciplinas mas diversas
intentan mejorar su prestigio mostrando de una u otra forma
sus nexos académicos o, como suele expresarse, su cientificidad.
Asi, por ejemplo, los astrologos que ganan mucho dinero no se
contentan con ello. Tampoco les basta que muchas personas
sigan sus esfuerzos casi con reverencia religiosa (quieren ser
también cientificos). Ya en la época de Alberti ayudaba la ciencia
a obtener prestigio, y Alberti intenta mostrar que la pintura vy la
arquitectura tienen bases cientificas. Sus esfuerzos tienen éxito
y pronto Vasari funda, en Florencia, la primera academia de arte,
la Accademia del Disegno. No pasara mucho tiempo sin que
llegue a lamentarse la rigidez de |la pintura académica. ¢Existe
mejor prueba de la cientificidad del conjunto de este desarrollo?

En séptimo lugar, a la queja precede una critica objetiva de los
principios de la nueva pintura. Alberti habia tomado de Euclides
el principio de que:

Si el angulo de vision es mads agudo, entonces el objeto
visto parece menor.

Posteriormente, en Kepler y Descartes, este principio
desempenfaria un importante papel en la dptica occidental.
Expresandolo de forma moderna, supone la igualdad entre el
espacio visual y el O&ptico-fisico. Leonardo critica esta
equiparacion y llama la atencién sobre un fendmeno que hoy en



psicologia se llama el fendmeno de la constancia. Sobre todo
subraya Leonardo que las leyes presentadas por Alberti solo
tienen validez en condiciones muy determinadas y restringidas,
exactamente en aquellas condiciones que Brunelleschi habia ya
resaltado en su experimento. Pero un pintor no pinta
normalmente para tuertos con una cabeza atornillada a un
punto fijo; pinta para personas que se mueven libremente ante
la imagen. Y, si la imagen debe aparecer como algo natural y no
deformado para estos espectadores, entonces debera
construirse segun otras leyes.

2. VALORACION DEL EPISODIO

Un analisis de este episodio, de sus condiciones y de sus
repercusiones aporta algunas interesantes ideas sobre las
relaciones entre arte y ciencia.

Consideremos en primer lugar una interpretacion muy
difundida, que parece muy natural al hombre moderno y que
han defendido y siguen defendiendo todavia numerosos
historiadores de las artes y de las ciencias.

De acuerdo a esta interpretacion, el hombre ha sido colocado
en un mundo lleno de orden, vive en un Cosmos. El no lo percibe
inmediatamente, e incluso, cuando comienza a reconocer
lentamente los rasgos del mundo, con frecuencia le faltan los
medios para expresar adecuadamente su conocimiento. Pero el
hombre aprende. Lentamente mejora su situacion. Desaparecen



errores y percepciones toscas; en su lugar aparece una forma de
representar la realidad mas natural y mas adecuada a ella. Asi es
como tanto las artes como las ciencias progresan desde un
conocimiento imperfecto hacia un conocimiento vy
representacion del mundo cada vez mejores.

Un ejemplo de esta interpretacion se encuentra en la obra de
Giorgio Vasari, Descripcion de la vida de famosos arquitectos,
escultores y pintores.®*

En la Era primera y mas antigua vimos a las tres artes
(arquitectura, pintura y escultura) todavia muy lejos de su
perfeccion y, aunque ya produjeran ciertas cosas buenas,
esto venia acompanado de tanta imperfeccion que
ciertamente no quedaba mucho lugar para grandes
alabanzas. En la segunda Era se ve inmediatamente que el
arte ha mejorado mucho, tanto en sus proyectos como en
su realizacion, que se hace con mejor dibujo, procedimiento
y mas cuidado. Asi es como ahora ha desaparecido aquella
herrumbre pasada de moda, por asi decirlo, y aquella
torpeza y falta de forma que se le habian adherido por la
falta de competencia de los tiempos antiguos [...].
Precisamente es algo propio de las artes, algo intrinseco a su
peculiar naturaleza, el que partiendo desde un humilde
comienzo mejoren mas y mas, hasta llegar finalmente a la
cumbre de la perfeccion [...]. Asi se ve como la manera
griega, primero gracias a Cimabue y luego por el impulso
aportado por Giotto, murié pronto y dejo aparecer en su
lugar una nueva manera que quisiera denominar la manera

94  Publicada por primera vez en 1555 —segunda edicion en 1568— y citada aqui
segun la traduccion de Wackernagel (1916).



de Giotto [...]. En ella encontramos superadas aquellas
lineas de contorno que rodeaban al principio las figuras, los
ojos muy abiertos, los pies colocados sobre sus puntas, las
manos alargadas, la falta de sombras y otros toscos defectos
de aquellos pintores griegos; y, en compensacion, aquella
agradable elegancia de las cabezas y un colorido suave.
Sobre todo, Giotto prestd a sus figuras actitudes mejores,
por primera vez mostro algo de vida en las cabezas, con los
pliegues de sus vestidos se acercd mas que sus predecesores
a la naturaleza y también descubrio ya algo de perspectivay
acortamiento en las figuras. Ademadas, comenzd una
representacion de los movimientos del animo, de forma que
se pueden reconocer en él un cierto grado de expresiones
de temor, de esperanza, de cdlera y de amor, y la manera
suave de su forma de pintar sustituye la forma anterior dura
y torpe.

FIGURA 4. Font—de—Come, fase D

Hasta aqui Vasari sobre las artes cuya historia narra. Muchas
descripciones de la historia de las ciencias siguen un esquema

analogo. El esquema no puede armonizarse ya con
conocimientos histéricos que poseemos actualmente.

los



FIGURA 5. Magdaleniense, periodo 5. (Arte mobiliario)

Es verdad que los «comienzos del arte», tal cual los
conocemos hoy, se encuentran «lejos de la perfeccion», si se
comprende, como Vasari, la perfeccion como naturalismo vy
vivacidad.

FIGURA 5a. Mesolitico

Segun A. Leoi-Gourhan, antes del periodo clasico del arte
paleolitico, que supera en naturalismo y vivacidad a muchas
representaciones posteriores (figuras 4 y 5), hubo periodos con
imagenes abstractas y desproporcionadas. Pero la situacidon no
mejora continuamente de la forma descrita por Vasari. A la
viveza del periodo clasico no sigue una época aun mas realista,
sino una creciente esquematizacion: faltan detalles, la imagen
queda dominada por toscas lineas de contorno (fig. 5a).



Solo forzando las cosas puede describirse un desarrollo de
este género como decadencia.

FIGURA 6: El faradn Narmer en la batalla

El halcdon en la estela triunfal del Rey Narmer (primera
dinastia, hacia 2900) tiene un movimiento vivo (fig. 6); el halcén
en la estela funeraria del rey Wadj (asimismo primera dinastia)
es mas rigido, esta estilizado, le falta la viveza que tanto significa
para Vasari (y con todo, no podemos hablar aqui de decadencia.

La realizacion artistica es espléndida, la rigidez no es un
defecto, sino un signo de concentracion extrema.
Posteriormente, en el taller de Tutmosis en Tell el Amarna (el
antiguo Achet-Aton) se encuentran mascaras realistas de
modelos vivos, con todas las protuberancias y hoyos del craneo
(fig. 9), y, sin embargo, a su lado hay también formas mucho mas
simples. Un ejemplo extremo es la cabeza totalmente lisa y muy
alargada hacia atras de un funcionario (fig. 8). Muestra que «por



lo menos muchos artistas conscientemente se comportaban de
forma independiente ante la naturaleza»®>.

FIGURA 7. Estela funeraria del rey Wad;

Durante la monarquia de Amenofis IV (1364-1347), que
sustituyo la vieja religion sacerdotal por un culto solar, y las
petrificadas formas del arte tradicional por un expresionismo
casi salvaje, la forma de representar se alterd incluso dos veces.
La primera alteracion, la que se acaba de describir, aparece sélo
cuatro afos después de su subida al trono. Asi pues, existia tanto
la capacidad visual como la técnica para un estilo que se
distinguia del tradicional. Deducir desde el estilo una nueva
modalidad en la experiencia del mundo o una distinta capacidad
técnica implica por esto argumentos especiales, no es algo
evidente y puede llevar con frecuencia al error. Sobre todo
cuando las circunstancias externas pueden influir en el curso del
arte (y de las ciencias). Un ejemplo: las reglas estéticas dictadas

95  H. Scchifef, Von Aegtipchch Kurnst, Wiesbaben, 1963, pagina 63.



por el Concilio de Trento y la consecuente modificacion en el
arte eclesial.

FIGURA 8: Cabeza de un funcionario del antiguo Egipto

Reflexiones como esta han llevado a una concepcion del
desarrollo del arte, que se diferencia fundamentalmente de la
de Vasari: en el arte no existe ningln progreso y ninguna
decadencia. Pero existen diferentes formas estilisticas. Cada
forma de estilo es algo perfecto en siy obedece a leyes propias.
El arte es |la produccidon de formas de estilo y la historia del arte
es la historia de su sucesidn. Esta concepcion fue justificada y
desarrollada con gran claridad por Alois Riegl en su obra



Spatromische Kunstindustrie (Industria artistica del final de la
época romana).®®

Riegl basd su idea en una investigacion del antiguo arte
cristiano, que generalmente era considerado como un
fendmeno de decadencia. Se decia que el arte cristiano primitivo
no habia constituido un fendmeno positivo, sino que habia sido
meramente un resto: no seria sino el mismo arte antiguo
despojado de sus caracteristicas escandalosas e imitado
imperfectamente por falta de talento y capacidad artesanal.

FIGURA 9: Cabeza de una princesa

Riegl escribe:

96  Publicada por primera vez en 1901 y reimpresa en 1973 por la
Wissenschaftliche Buchgesellschaft.



Es realmente significativo que jamas nadie haya
emprendido la tarea de investigar en detalle el presunto
proceso de una destruccion violenta del arte clasico por los
barbaros. Sélo se hablaba en términos generales de una
barbarizaciéon, dejando los detalles de ésta en una niebla
impenetrable, aunque la hipdtesis mantenida no habria
podido subsistir a la disipacion de dicha nebulosidad. Pero
équé podria haberse puesto en su lugar cuando se daba por
evidente que el arte romano del ultimo periodo no habia
significado ningln progreso, sino sélo una decadencia?®’

Riegl investiga la arquitectura, escultura y pintura de la época

y encuentra que obedecen a ciertas leyes de estilo: el material
es elaborado y ordenado de una forma muy peculiar.

En la obra de arte se concede a las cosas una plena
tridimensionalidad. Asi se reconoce también la existencia
del espacio, pero sélo en la medida en que se adhiere a los
individuos materiales, es decir, como un espacio cerrado en
si e impenetrable, medible cubicamente, no como un
espacio de infinita profundidad entre las cosas.®®

Lo peculiar de la arquitectura romana de la ultima época
se encuentra en su actitud ante el problema del espacio.
Reconoce el espacio como una magnitud material cubica (en
esto se distingue de la arquitectura del Antiguo Oriente y de
la cldsica); pero no lo reconoce como una magnitud sin
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forma e infinita (en esto se distingue de la arquitectura
moderna).

Para ver con plena claridad estas condiciones basta situar
mentalmente junto una construccidon central romana, un
templo griego y una iglesia gotica de aldea. Hoy (i1901!)
encontraremos chocantemente duros los contornos del
edificio central (el Pantedn); esto podria sorprender si se
considera que también nuestra moderna visidon del arte se
apoya en una contemplacion a distancia, pero se explica por
el hecho de que la construccion central romana busca
plenamente en si misma la conclusion individual. En cambio,
nosotros exigimos una sensibilizacion de la unidad de la
construccion individual con el espacio circundante, y por
esta razon la aguda torre de iglesia que penetra
cortantemente en el espacio atmosférico despierta nuestro
agrado. Pero también el templo griego encuentra gracia
ante nuestros ojos, por mas que se delimite estrictamente
ante el espacio circundante, pues por lo menos busca una
conexiéon con el plano basico (ideal) que le rodea, y esta
conexion de una forma artistica con dos dimensiones
espaciales nos basta para hacernos olvidar la conexién con
la tercera. Ciertamente, la construccion central romana no
ha perdido totalmente el nexo con el plano, pero al menos
para una contemplacion detallada lo ha debilitado
sustancialmente, y el aislamiento producido asi es lo que nos
hace rechazar semejante tipo de construccion. Totalmente
aislado se encuentra el otro tipo de construccion romana
tardia: la basilica.



La escultura satisface a las mismas leyes de estilo. Para

mostrarlo, Riegl analiza entre otros objetos el relieve del arco de
Constantino, construido hacia el 315:

Las distintas partes de las figuras se encuentran separadas
unas de otras por zonas en sombras, lo que se aprecia
especialmente en el tratamiento del cabello y vestidos. Asi
es como, de la misma forma que se relacionan las figuras con
el conjunto, también los miembros y los vestidos no se
encuentran en una relacion de palpable unidén frente a las
figuras, sino en aislamiento éptico mutuo®.

Finalmente, el pintor del arte romano tardio se impone a si

mismo la tarea

de presentar al ojo del observador todas las partes de sus
figuras con la misma intensidad, en lugar de dejar que una
parte de ellas se pierda en el espacio, es decir, permitiendo
que las absorba la luz o las zonas de sombras.1®

Es incomprensible que pueda llegarse a hablar de
«decadencia» ante obras como los mosaicos de San Vitale,
pues cada linea testimonia una clara reflexion y una
voluntad positiva artistica. Para valorar plenamente el
efecto contundente retratista de las cabezas en su
importancia artistica, hay que reflexionar que,
prescindiendo de sus contornos, dicho efecto aparece
producido en lo substancial sélo por lo caracteristico de la
mirada (junto a algunas sombras lineales), mientras que, en
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cambio, ha desaparecido aqui todo modelado de las
superficies de musculos en semisombras, que era lo que
habia constituido el elemento artistico en el arte del retrato
antes de Marco Aurelio. Si nos chocan estos retratos
justinianos y no nos llenan plenamente, esto se debe
meramente a la falta de la unidad espacial en la imagen:
cada figura (y cada parte de la misma) se concibe
Opticamente por si sola, sin consideracidon a las figuras
colindantes que se encuentran en la misma seccion del
espacio, por lo cual tenemos que cosechar aisladamente
cada figura desde la imagen, si es que queremos disfrutar
realmente de ellas. Indudablemente, el arte romano tardio
(y el bizantino) ni siquiera ha buscado una nueva unidad
espacial [...]*0!

FIGURA 10: Relieve del arco de Constantino

Esto se muestra también en los intensos contrastes de color
en el mosaico o en las miniaturas de los libros, en las lineas de
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contorno que tanto aborrecia Vasari, en la actitud como de
suspension de los pies®? y en otras cosas.

Resumiendo, Riegl caracteriza asi las leyes estilisticas del arte
romano tardio:

La voluntad estética del arte romano tardio se encuentra
todavia sobre el fundamento comun de la voluntad estética
de toda la Antigliedad anterior, que seguia orientandose a
la pura captacion de las formas singulares individuales en su
manifestacion directa material evidente [... Se] distingue [...]
de la de anteriores periodos artisticos de la Antigtiedad [...]
en que no se contenta ya con contemplar la forma singular
en su extension bidimensional, sino que quiere ver esta
misma como presente en su aislamiento espacial completo
tridimensional. Con esto, forzosamente se producia una
disolucién de la forma singular del plano visual universal (el
trasfondo) y un aislamiento de la misma forma frente a ese
plano basico y frente a otras formas singulares. Pero, asi, no
sélo se libera la forma individual, sino también las distintas
zonas intermedias en el trasfondo entre las formas
singulares que antes habian estado enlazadas en el plano
basico comun (trasfondo); el completo aislamiento de Ia
forma singular tuvo asi como consecuencia una
emancipacion de los intervalos; la elevaciéon del trasfondo
anteriormente neutral e informe al rango de potencia
artistica, es decir, a una potencialidad formal, a una unidad
individual con potencialidad formal en si mismal©3,
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El nuevo estilo se distingue asi, ciertamente, del estilo del arte
clasico. Pero la diferencia no consiste en una decadencia del arte
clasico o en que se haya perdido algo propio de él. Las nuevas
leyes estilisticas que incluso menciona Vasari en su diatriba, y
gue, por tanto, tuvo que conocer (lineas de contorno, falta de
sombras, rigidez, etc.), son algo bien determinado, delatan una
concepcion positiva o, como dice Riegl, son la expresion de una
nueva voluntad artistica muy especifica.

Apliguemos ahora este resultado al experimento que he
descrito en la primera seccidon. Segun la idea del progreso, el
experimento y las generalizaciones hechas a partir de él por
Alberti son importantes estadios en un desarrollo continuo, que
conduce a una representacion cada vez mejor y mas fidedigna
de lo real. Segun Riegl, no encontramos aqui progreso, sino
mero cambio. El nuevo estilo perspectivistico tiene el mismo
grado de perfeccion interna que el de la maniera greca
apostrofada por Vasari (simplemente obedece a diferentes
principios estilisticos).

FIGURA 11: Mosaico, San Vitale (Ravena)



El experimento muestra que estos principios pueden
realizarse de distintas formas, por imagenes muy bien
construidas sobre un lienzo, pero que deben contemplarse de
una forma muy poco natural, o por una contemplacién asimismo
muy poco natural de objetos tridimensionales, como la del
Baptisterio. La cuidadosa preparacion muestra que también en
el dltimo caso no se abandona uno sencillamente a una
«realidad», sino que se intenta imponer los nuevos principios
estilisticos también en el espacio O6ptico. El experimento
compara precisamente dos obras artisticas. Una es laimagen del
Baptisterio; la otra, el mismo Baptisterio, pero no tal como es
«en si mismo», sino tal como aparece a un observador situado
en una determinada forma y habituado a las peculiaridades de
la perspectiva. Asi pues, ni nos hemos acercado mas a una
«realidad» no afectada por el arte, ni nos hemos alejado de ella.

Hasta aqui, dos concepciones extremas del papel de la
perspectiva central y del desarrollo de las artes. éQué
concepcion debe preferirse y en qué consisten sus ventajas?

3. REALIDAD

En el segundo apartado he descrito brevemente la siguiente
teoria del desarrollo del conocimiento humano y de su
capacidad artistica: el hombre ha sido situado en un mundo bien
ordenado, vive en un Cosmos. No Ilo comprende
inmediatamente y, aunque comience a conocer lentamente la
realidad, con frecuencia le faltan los medios para expresar



adecuadamente este conocimiento. El hombre aprende.
Lentamente mejora su situacion. Desaparecen errores vy
asperezas; en su lugar aparece una forma de representacion
mas natural y objetiva. Uno encuentra «verdad». Tanto las artes
como las ciencias avanzan desde un conocimiento vy
representacion del mundo imperfectos a formas cada vez mas
adecuadas de conocimiento y representacion del mundo.

FIGURA 11a. Mujer en azul, de Léger

Para la persona a cuya mentalidad responde esta teoria, las
ideas de Riegl son muy inusitadas. Ciertamente existe una gran
diferencia entre la Mujer en azul, de Léger (fig. 11a), y el dibujo
de Faraday, de Georg Richmond (fig. 12). Quizd consideradas
desde el punto de vista formal sean igualmente perfectas ambas



imagenes, pero no puede negarse que una representa ademas
un objeto real, es decir, una persona que vivid en un tiempo,
CUyos rasgos vemos y que podria reconocerse a partir de su
imagen, mientras que la otra es una pura combinacion de
colores sin significado objetivo.

Si uno afirma, como lo hace Riegl, que ambas imagenes vy
también otras muchas obras de arte pueden coexistir sin
conflicto unas al lado de otras, entonces se estara afirmando
que el arte no tiene nada que ver con la realidad. Pues la realidad
-y éste es el pensamiento fundamental en la argumentacién- es
una; y solo una forma de representacion puede ser la adecuada.

FIGURA 12. Michael Faraday (1791-1867).
Dibujo de George Richmond.

El argumento se hace plausible cuando se consideran andlogas
situaciones en el campo de las ciencias. También aqui existe una



actividad que consiste en desarrollar formas sélo atendiendo a
su perfeccion interna, es decir, la matematica pura:

La matematica pura es el analogo cientifico al arte segun Riegl.
Como el arte de Riegl al artista, asi la matematica pura concede
al cientifico una gran libertad en la construccion de mundos
aparentes.

Cuando el hombre se concentraba exclusivamente en el
conocimiento de la realidad, no existia aun esta libertad —incluso
ni se advertia que soélo podia entrarse en contacto con la
realidad a través del rodeo de instrumentos quiza inaplicables
como son la concepcion y la representacion.

Ocasionamente se tomaba al instrumento por la misma
realidad y no se intentaba comprobarlo comparandolo con otros
instrumentos (formas estilisticas, formas de pensamiento). Por
esta razén tampoco se descubrian aguellos rasgos de la realidad
qgue los medios representativos deformaban y que quiza
ocultaban totalmente. La matematica pura y el arte segun Riegl
hacen posibles tales descubrimientos —son pues importantes
medios auxiliares de una avanzada investigacion de la realidad.
Pero ésta consiste en que se seleccione desde la plenitud de
formas disponibles soélo algunas, y en caso ideal sélo una forma
basandose en una comparacion con la realidad.

Un arte que se impone la tarea de investigar y representar la
realidad no puede contentarse, por tanto, con un relativismo a
lo Riegl.

Para examinar mas detalladamente este argumento,
desarrollemos el punto de vista de Riegl de la siguiente forma.



Concedamos a Riegl que el arte produce muchas formas
distintas artisticas, que toda forma artistica tiende a una
perfeccion interna, y que ocasionalmente también la alcanza.
No toda produccion artistica nos permite reconocer las leyes de
una determinada voluntad artistica (existen defectos en el
talento, falta de capacidad técnica, torpeza y errores). Pero hay
obras que manifiestan estas leyes con mayor claridad. Nosotros
vamos mas alld de Riegl al afirmar que el artista quiere
representar también la realidad (perfeccion interna vy
representacion de la realidad son las dos condiciones marco que
orientan su creacion).

FIGURA 13: El portico del Hospicio de los Inocentes
de Brunelleschi

Segun esta nueva teoria, tanto el arte paleocristiano como el
Renacimiento han creado formas estilisticas de gran perfeccion
interna; pero el arte paleocristiano fracasa en su intento de
captar un espacio real independiente de los cuerpos. En la
arquitectura si se logra, por ejemplo, en Brunelleschi (pdrtico
interior de la plaza del Hospicio; figura 13), en la pintura de
Rafael (el espacio en La Escuela de Atenas no se adhiere a los
cuerpos, no queda separado por ellos en bloques espaciales



definidos, sino que permite movimientos libres a los cuerpos en
todas las direcciones; fig, 14). La teoria es muy plausible y explica
muchos episodios histéricos. Pero padece ciertas dificultades
tedricas y hay hechos totalmente incompatibles con ella.

FIGURA 14: Rafael: La escuela de Atenas

Las dificultades tedricas comienzan con la pregunta: {Cémo
encuentra el artista la realidad que aparentemente le sirve de
marco orientador? ¢Donde se encuentra este punto de
comparacion de su actividad y codmo se identifica con él? El
posee instrumentos, ideas, convicciones, cierta capacidad
técnica; ante si no tiene sélo las obras de artistas anteriores y de
sus contemporaneos, tiene también las obras de cientificos,
tedlogos, politicos (y todo esto debe meditarlo segun una pauta
interdependiente de la obra humana segun la «realidad»). Esta
es una exigencia imposible. Se exige que el hombre salga de su
naturaleza y de su historia y que las enjuicie desde un punto de
vista que él ni toma ni nunca podra tomar. Pero si pronuncia un
juicio o adopta un punto de vista, entonces, o se atiene a una
obra humana ya existente, o la produce en su mismo acto de
juzgar y con las acciones consiguientes. La exigencia de que una



obra de arte o una opinidn cientifica sea verdad, o que responda
a larealidad, o no tiene, pues, ningun sentido o exige que la obra
de arte o una determinada teoria se acomode a una obra
humana ya existente o aun por hacer.

Pero una obra humana es algo complejo. En la pintura, en la
escultura, en el arte de la poesia, también en las ciencias, existe
un gran numero de muy diversas tradiciones (comparar de
nuevo la figura 6 con la fig. 7,la 11 conla12ylas4y 5 con la
5a). Parece que, a pesar de nuestro discurso sobre la relacién a
la realidad, hemos aterrizado de nuevo en el punto de vista de
Riegl.

Incluso la indicacién de que las tradiciones no son percibidas
como meramente yuxtapuestas, sino que se las ordena segun su
proximidad a la realidad, no soluciona el problema, pues
exactamente lo mismo que hay muchas tradiciones distintas,
también existen muy diversos principios de orden. Toda
tradicion de suficiente generalidad enjuicia las cosas a su modo
propio. Nosotros tenemos la sensacidon de algo natural ante la
fotografia de una casa o ante un dibujo con perspectiva; una
persona no familiarizada con la perspectiva ve un edificio que se
derrumba. Muchos consideran como natural el cuadro de
Faraday y como locura la dama azul de Léger (éddnde esta la
dama?); pero también pueden verse las cosas de otra forma
totalmente distinta, como un intento de penetrar desde una
representacion superficial que sélo capta la corteza social mas
apacible de una época pasada a un esbozo (levemente irénico)
de los aspectos de una Era industrial. Y no olvidemos que la
transicion desde la cosmovisidn aristotélica hasta la imagen del
mundo de la fisica y la biologia modernas ha elevado a principio



de verdad la locura que se acaba de criticar: el mundo colorista
y polifacético de la conciencia habitual queda sustituido por una
tosca esquematizacidon en que no existen ni colores, ni olores, ni
sentimientos, ni siquiera el curso temporal habitual; y esta
caricatura es considerada ahora como la realidad.
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FIGURA 15: Ilustracion del texto de ensefianza de Giulio Casserio (h. 1600)

El desarrollo y el conflicto que ha suscitado se muestra muy
bien en las ilustraciones de textos de ensefianza. Normalmente



han sido preparadas por artistas que intentaban representar,
por un lado, los nuevos «hechos» cientificos y, por otro, la vieja
«realidad», aunque ésta cada vez menos (figs. 15y 16).

FIGURA 16: llustracién del Tratado sobre el hombre de Descartes (1664)

Aqui realmente no se esta ya muy lejos del arte moderno. Es
cierto que las caricaturas cientificas nos ayudan a entender el
mundo, pero, en primer lugar, no funcionan en todas partes (hay
lagunas enormes en psicologia, sociologia, medicina, donde el
éxito de la acupuntura recuerda de nuevo viejas concepciones
de la realidad, y en la comprensidon de nuestros coetaneos) y, en
segundo lugar, el dominio de la naturaleza es sdlo un principio
de orden entre muchos. A los hombres, o se les puede dominar
-y, por cierto, o con presidon emocional o con la ayuda de
argumentos— o se puede intentar aumentar su libertad (y con
ello disminuir su dominabilidad y predictibilidad); también
puede amarselos, puede intentarse compenetrarse con ellos, y



asi alterar totalmente la naturaleza propia, incluidos los propios
principios de orden.

lgualmente multiples son las posibilidades de nuestra
conducta ante la naturaleza, e igualmente multiple también es
la «realidad» que contemplamos en ella. La circunstancia de que
hoy sélo parece dominar una forma de contemplar la naturaleza
no puede seducirnos a error y hacernos pensar que a fin de
cuentas, a pesar de todo, hemos alcanzado «la» realidad.
Solamente significa que otras formas de realidad
provisionalmente no tienen consumidores, amigos, defensores,
y ciertamente no porque no tengan nada que ofrecer, sino
porque no se las conoce o porgue no existe interés por sus
productos. No es posible completar la concepcion de Riegl con
un criterio de realidad, y eliminarla asi. Si se asume tal
complemento, entonces pronto se descubrira que también esta
sometido a la concepcidn de Riegl, y esto significa que nosotros
no sélo tenemos formas artisticas, sino también formas de
pensar, de verdad, de racionalidad y, precisamente, formas de
realidad. A donde nos volvamos no encontraremos un punto de
apoyo arquimédico, sino otros estilos, tradiciones o principios
de orden.

Puede ser aleccionador no sélo deducir estas consecuencias,
sino también ilustrarlas con ejemplos. Concedamos, pues, que
la referencia a la realidad sélo puede ser una referencia a una
obra humana, y preguntémonos: éiqué obra humana vya
existente o aun por surgir introduce la realidad a la que deben
atenerse los artistas?



Artistas del Renacimiento como Alberti, pero también otros
muchos artistas, filosofos o cientificos después de él, dan a esta
pregunta la siguiente respuesta: realidad es lo que nos
representan los cientificos como realidad.

Leamos ahora el siguiente texto del Libro de la consolacion
divina del Maestro Eckehart:

Ademas, debemos saber que, en l|a naturaleza, Ia
impresion y el influjo de la naturaleza suprema y mas
elevada es para todo ser algo mas delicioso y recreante que
su propia naturaleza y modo de ser. El agua, debido a su
naturaleza, fluye hacia abajo, hacia el valle, y ahi esta
también su naturaleza. Con todo, bajo el influjo y la
impresion de la luna allad arriba en el cielo, niega y olvida su
propia naturaleza y fluye monte arriba hacia la altura, y esta
emanacion le es mucho mas facil que el bajar por el rio. En
esto debe conocer el hombre si se encuentra en el buen
camino: que le resultard mas delicioso y satisfactorio dejar
su voluntad natural y vaciarse totalmente de si mismo en
todo lo que Dios quiera que sufra el hombre. Va dicho en
buen sentido cuando nuestro Sefior dice: «Quien quiera
venir a mi debe negarse a si mismo y vaciarse de si y debe
tomar su cruz». Es decir: debe dejar y abandonar todo lo que
es cruz y sufrimiento. Pues ciertamente, cuando se hubiera
negado a si plenamente y se hubiera olvidado de si, para él
esto no seria ya ni cruz.ni sufrimiento o padecer. Para él todo
seria delicia y vendria a Dios y lo seguiria realmente.04

104 Cita segin Deutscche Predtgten und Traktate, del Maestro Eckehart,
Miinchen, 1978, p. 126.



En esta cita encontramos una concepcion de la realidad que
se diferencia esencialmente de la concepcion de las modernas
ciencias. La realidad consiste agui en dos dominios, uno natural
y otro sobrenatural. El hombre puede participar en ambos
dominios. Si participa en el dominio sobrenatural, entonces
también se modifica su parte natural, incluso su cuerpo. Pero su
alma encuentra la paz en Dios. No solo se expone esta
concepcion; se la fundamenta. En la justificacion desempefian
un papel:

Los escritos sagrados, las ideas de los Padres de la Iglesia, las
resoluciones de los concilios y de los sinodos locales, reflexiones
filosoficas. También se emplean experiencias, como una
curacion de una enfermedad mortal, una paulatina satisfaccién
después de una larga dolencia, y otros hechos singulares. La
fundamentacion es humana y democratica, en el sentido de que
un hombre que pide razones no tiene que empezar por realizar
un aprendizaje que le conduzca a la sabiduria del presentador
de razones, sino que para toda personay para toda comprension
existe una explicacion que hace plausible el tema: hay leyendas
para personas piadosas y sencillas, «evidencia» para escépticos
notorios, argumentos filoséficos para intelectuales, vias de
aproximacion mistica para personas que pueden avanzar por
estos caminos. Se toma a las personas tal como son, se atiende
a cada peculiaridad humana, se aproxima uno a ellos, pues
Cristo ha muerto para todos los hombres, y no sélo para los
profesores. Los argumentos soélo responden parcialmente a las
exigencias de una justificacion cientifica moderna, pero esto no
es ninguna objecidn. Pues la realidad de la que habla el Maestro
Eckehart no es la realidad del mundo material, de la que quiza
tengan las ciencias una idea adecuada, sino un dominio muy



diverso. Si se rehusa aceptar tal dominio con la observacién de
gue no es accesible a las ciencias, entonces tenemos un juicio
exactamente como el rechazo de una iglesia gotica por el motivo
de que no se ha construido segun los principios estilisticos
romanicos. Si se responde que la iglesia gotica si existe, pero no
el dominio sobrenatural del Maestro Eckehart, entonces la
respuesta es que para un seguidor fanatico de principios
estilisticos mas antiguos tampoco existe una iglesia goética, es
decir, una casa de Dios construida segun un orden; para él
existen iglesias, y éstas son o romanicas o deformes montones
de piedras. Si con Riegl se atiende a que una iglesia gbtica posee,
sin embargo, una estructura peculiar, que se puede reconocery
describir después de cierto aprendizaje, entonces tampoco
puede negarse un dominio divino, pues éste, para los que han
aprendido, es algo que esta claramente presente. Asi pues, no
sucede que a la «realidad» de las ciencias se oponga un reino de
la apariencia, sino que nosotros o tenemos dos imagenes
aparentes, o dos realidades, y ambas estan estructuradas segun
principios peculiares. Si finalmente se objeta que las teorias
cientificas nos ayudan, con todo, a alcanzar ciertas cosas
—-podemos volar a la luna, podemos repetir experimentos, curar
enfermos incurables—, entonces la respuesta es que esto
también rige para el objeto religioso. También aqui se
emprenden viajes, sélo que a dominios espirituales; también
aqui se cura, sélo que del pecado o del dolor del apego a objetos
terrenos. No hemos superado a Riegl.

Tomemos un segundo ejemplo: segun Riegl, el ambito del arte
paleocristiano esta compuesto de bloques espaciales, y éstos
dependen de los cuerpos que ocupan el espacio. Ello responde
exactamente a la concepcidon espacial aristotélica. Segun



Aristoteles, el lugar de un objeto no es una parte de un médium
universal donde el objeto ha penetrado casualmente, sino el
limite interno de las cosas que rodean al objeto'®>. Ahora bien,
de ningun modo quiero afirmar que los artistas cristianos
primitivos han leido a Aristételes (dada su posicidon social, esto
no seria posible, y, ademas, la Fisica de Aristoteles no era
conocida entonces en Occidente). Pero la definicidn aristotélica
del espacio no era un sutil pensamiento divorciado de la vida
cotidiana, sino el resultado del intento de traducir a conceptos
claros la concepcidon subyacente, pero inarticulada en la
mentalidad cotidiana.

En el intento de orientar y enjuiciar estilos. artisticos de una
forma «objetiva», es decir, unidos en este caso a una «realidad»
supuestamente fijada por las ciencias, nos encontramos, pues,
no con un punto de apoyo arquimédico, sino de nuevo con otros
estilos, aunque éstos no son ya estilos artisticos, sino estilos de
pensar. El relativismo de Riegl no es, pues, limitado; se extiende
a las ciencias.

El que las artes y las ciencias no quedan separadas sino
acercadas por el problema de la realidad se muestra en
multiples recubrimientos de los que aqui sélo quiero aducir
algunos y de una forma muy somera.

Como ya se advirtio arriba, el espacio independiente de los
objetos (después de ciertos preparativos en la teologia) fue
introducido en la pintura y arquitectura mas de 250 ahos antes
de Newton (comparar figs. 13 y 14) y construido sobre la base
de reglas simples. Leonardo ya critico la identificacion de este

105 Fisica, 212 a 20.



espacio con el espacio visual, que perdura en la éptica hasta el
siglo XIX'y gue produce muchas dificultades (Ronchiy su escuela
han eliminado esta identificacién completamente en el siglo XX).
El arte poético, la epopeya y el drama desarrollan medios para
representar peculiaridades individuales y leyes sociales, ya
mucho antes que la psicologia y la sociologia se ocuparan del
tema, y siguen todavia hoy muy por delante de estas disciplinas
en la capacitacion y presentacion de la tensidon sujeto-objeto:
no en vano denomina Aristételes al arte literario mas filosoéfico
que la historia.%®

Incluso esquemas logicos basicos como el modus tollens, que
florecen y se extienden en los dominios mas secos de la légica
formal, se encuentran primero en la tragedia, para Ia
construccion y enredo del nudo tragico; y eso, a su vez, es el
resultado de un choque entre tradiciones incompatibles:
Orestes debe vengar a su padre y, por tanto, matar a su madre,
pero no puede matarla pues es consanguinea.

Yo he mencionado ya que los defensores de una verdad y de
una realidad apelan aqui a principios de orden que no sélo
separan las ciencias de las artes, sino que deben mostrar que las
ciencias, y mas generalmente el pensamiento racional, son lo
unico objetivo. No se niega la posibilidad de anticipaciones
como las mencionadas, pero solo afectan a lo real tras una
transformacioén en el sentido de los principios de orden. Yo ya
he respondido a esta objecion: no existen sdlo principios de
orden técnico (racionales), sino también muchos otros. Una
segunda respuesta seria que no existe ninguna tradicion,

106 Poética, 1451 b 5.



tampoco en las ciencias, que se atenga exclusiva vy
permanentemente a los supuestos principios de orden: la razon
solo rara vez es razonable.

Para justificar esta segunda respuesta preguntemos sobre qué
condiciones debe cumplir una estructura para poder ser una
representacion valida de «la» realidad, o una expresion valida
de «la» verdad. En la medida en que conozco yo la situacion,
sobre todo dos condiciones han desempenado un papel en la
historia del pensamiento:

- conceptos abstractos y
- meétodos estrictos de comprobacion.

Consideremos mas detenidamente la primera condicion.

4. ABSTRACCIONES: «LA» VERDAD

La introduccion de conceptos abstractos en el occidente
griego es uno de los capitulos mas notables de la historia de
nuestra cultura. En las epopeyas que precedieron a este
acontecimiento, dioses, hombres, datos historicos y hechos
cosmoldgicos no eran caracterizados por definiciones o teorias,
sino por narraciones. Conocemos este método en las novelas,
historias breves, leyendas y obras de teatro, pero también en la
historia, en la medida en que ésta no se contenta con una mera
enumeracion de hechos. Es el método mas apropiado para



iluminar un objeto desde muchos aspectos, donde
ocasionalmente se manifiesta muy claramente que Ila
informacion dada no es ni completa ni «objetiva»; comparese,
por ejemplo, como se va estructurando lentamente la imagen
de Otelo -a través de los relatos de Brabantio, Desdémona,
Cassio, Jago, de la conducta de éstos y del comportamiento del
mismo Otelo- sin que nunca llegue a precisarse
inequivocamente (lo gue muestra en la pluralidad de posibles
escenificaciones de ésta y otras obras). La exposicidon puede ser
muy larga, pero puede caracterizarse también por su brevedad,
como sucede con la caracterizacion de Hedda Gabler al
comienzo de la obra: incluso antes de que aparezca se sabe
exactamente qué tipo de persona vamos a encontrar. En la
epopeya y en los mitos que se desarrollan independientemente
de ella, dioses, hombres y sus relaciones se caracterizan
exactamente de esta forma; por lo demas, con la excepcion de
gue aqui se trata de realidades experimentables, no de
ficciones. Muchos eruditos (ejemplo mas reciente, W.
Burkert!®’) han negado la referencia a la realidad, por lo demas
solo basandose en una vision algo superficial sobre la relacion
entre experiencia y tradicion. Nietzsche lo vio mucho mas claro.
Escribia:

De suyo, el hombre en estado de vigilia sélo ve claramente
que esta despierto por el rigido y regular hilado conceptual,
y precisamente por esto llega a veces a creer que suefia
cuando ese hilado de conceptos llega [...] a desgarrarse.
Pascal tiene razon al afirmar que nosotros, si tuviéramos
todas las noches el mismo suefio, también nos ocuparia éste

107  Griechische Religion der Archaischen und Klassischen Epoche, Stuttgart,
1977, p. 199.



en el mismo grado en que nos ocupan las cosas que vemos
todos los dias [...]. El dia, despierto, de un pueblo movido
miticamente como el de los antiguos griegos, es de hecho
mas similar al suefio, a causa del milagro continuado
supuesto en el mito, que al dia de un pensamiento cientifico
sobrio. Si cada arbol puede hablar una vez como ninfa, o si
bajo la envoltura de un toro un dios puede raptar virgenes,
si puede verse repentinamente a la misma diosa Atenea
cuando conduce a través de los mercados de Atenas un bello
tiro de caballos acompafnada por Pisistrato —algo que creia
el honrado ateniense—, entonces en todo instante, como en
el sueno, todo es posible y toda la naturaleza revolotea
alrededor del hombre, como si fuera sélo el carnaval de los
dioses [...]1%.

En mi libro Tratado contra el Método he expuesto la misma
idea mas detalladamente (capitulo 17). El mito y las epopeyas
articulan la experiencia de que habla Nietzsche y la transmiten a
las generaciones siguientes. Son las Unicas formas de explicacion
y representacion que hacen justicia a la complejidad de los
fendmenos. Se las emplea aun mucho después de su disolucion;
basta acordarse de la frecuencia con que el Socrates platénico,
en lugar de un argumento, presenta un «mito», y ciertamente
no de forma marginal sino plenamente consciente de que utiliza
una forma peculiar de explicacion distinta de la argumentacion
filosofica.

108 Nietzsche, «iibur Wahrheit und LULU im A ussermoralischen Sinn», en
Erkenninisiheorelische Schrifien. Franckfurt, 1968, p. 109; o Werke, ed. Schlechta,
t. ITI, pp. 331 y ss.



En los siglos V y VI van introduciéndose paulatinamente otras
formas muy distintas de explicacion y representacion. Digo que
se van deslizando porque sus representantes se comportan
como si todo lo anterior fuera mera palabreria, que con algo mas
de atencion hubiera podido sustituirse ya hace tiempo con el
conocimiento. No se propone una nueva forma de
conocimiento; se insinda que a falta de un pensamiento claro,
hasta ahora ni siquiera ha habido conocimiento. Los cambios
que (entre otros) van apareciendo a consecuencia de esta
insinuacion, son descritos habitualmente por los eruditos en su
contenido, es decir, se expone qué nueva concepcion de dios y
gué nuevas ideas sobre el alma ocupan el lugar de las ideas de
la epopeya y de los mitos antiguos, y ademas se asume que, en
la transicion, el pensamiento racional ha desempenado un papel
esencial. Por ejemplo, segin Mircea Eliade, «un largo proceso
de erosion [...] ha desnudado de su significado original a los
mitos homéricos y a los dioses»%, donde la «aguda» critica de
Jendfanest®y el descubrimiento de la forma esférica de la Tierra
(«[...] dado que ahora se sabia que la Tierra es una esfera»!!),
desempend un importante papel: el pensamiento arranca del
mito y contribuye, por lo menos, a su disolucién. Es el mismo
pensamiento antes, después, entonces, hoy, pero (éifalta de
inteligencia?) sélo desde el siglo VI se le emplea de forma
decidida.

Asi pues, aqui tenemos un importante componente de la
concepcion de la realidad que, segun muchos eruditos y artistas,

109 M. Eliade, Geschichte der religiosen Ideen, t. 11, Herder, 1979, p. 175.
110 Ibidem, p. 407.
111 Ibidem, p. 175, subrayado por mi.



debe completar el punto de vista de Riegl. {Nos ofrece una
correcta descripcion del proceso de «erosion»? No lo pienso.

Consideremos, para seguir la pista del tema, la «aguda»
argumentacion de Jendfanes. Es la siguiente:

Los habitantes de Etiopia hacen a sus dioses negros vy
chatos; los tracios, con ojos azules y pelo rojo [...]. Si las
vacas, los caballos y los leones tuvieran manos, entonces los
caballos crearian figuras de dioses en forma de caballo y las
vacas en forma de vaca [...]**2%.

La argumentacion supone, pero no prueba, que una
concepcidn de Dios que se modifica de dominio en dominio (de
pueblo en pueblo) no vale en ningun lado. ¢Es aceptable este
supuesto? Y, sobre todo, éestaba en la base de la tradicion?
(Sélo en este caso puede aplicarse en una critica de la tradicién.)
En Herddoto encontramos la siguiente historia:

Cuando Dario era rey hizo llamar una vez a todos los
griegos de su entorno y les pregunté por qué remuneracion
estarian dispuestos a comerse los cadaveres de sus padres.
Pero ellos respondieron que no lo harian por ningln premio.
Luego Dario llamd a los calatios de la India, que comen los
cadaveres de sus padres, y les preguntd en presencia de los
griegos —a través de un intérprete comprendieron lo que él
decia— por qué premio estarian dispuestos a quemar a sus
padres difuntos. Ellos gritaron y le pidieron fervientemente
gue abandonara tales impias palabras. Asi son las
costumbres de los pueblos y Pindaro tiene, en mi opinidn,

112 Fragmentos, II, 15, 16.



razon cuando dice que la costumbre es el rey de todos los
seres!is,

La costumbre es el rey de todo lo que es, pero seres distintos
eligen distintos reyes:

Si se pidiera a los pueblos de |a Tierra elegir de entre todas
las distintas costumbres, las mas acertadas, todos, después
de examinar el tema con exactitud, preferirian las
costumbres propias a todas las demas. Hasta tal punto esta
cualquier pueblo convencido de que sus formas de vida son
las mejores.

Esta conviccion no carece de sentido. Sobre la conducta de
Cam bises, que derribd templos y se burlé de las costumbres,
Herddoto apunta lo siguiente:

Para mi esta del todo claro que Cambises estaba
absolutamente loco; de lo contrario no hubiera atentado
contra templos y usos.

Asi pues, convicciones, usos Yy leyes no son aceptados
generalmente; tienen vigencia en ciertos dominios, mas no en
otros; pero sbélo un loco se burlaria de ellas por esta razon
(notese que Jendfanes, segln esta opinidn, es uno de tales
«locos»).

También Protagoras, al que quiza siguid Herddoto, acentua no
solo la relatividad de todos los usos y leyes, sino también su
obligatoriedad. Sin leyes el hombre no puede sobrevivir y un

113 Herddoto, 3, 38.



Estado no puede subsistir. Los hombres que conculcan
repetidamente las leyes son algo que «hay que matar como una
enfermedad en el cuerpo del Estado»!!*. Protagoras también
actud como legislador: considerd razonable mejorar las leyes de
una ciudad o buscar nuevas leyes para ella.

La concepcidn que esta en la base de estas citas y formas de
conducta es exactamente la concepcion que Jendfanes, sin mas,
considera ridicula: las leyes, los usos, las formas de vida son
ciertamente algo «relativo», son distintas en distintos dominios,
pero tienen vigencia a su manera en cada uno de los dominios
que les competen. é{Podemos extender esta concepcidon de la
validez al ser, es decir, a |la existencia, pongamos por caso, de los
dioses?

En La lliada leemos:

Pues somos tres los hermanos que Cronos engendrd con
Rea: Zeus, yo mismo [Poseiddn] y Hades, el rey de los
infiernos. En tres partes fue todo repartido y cada uno
obtuvo su dominio. Echadas las suertes, a mi me
correspondio habitar para siempre el canoso mar, tocéles al
Hades habitar la tenebrosa sombra y a Zeus al ancho cielo,
habitando en el éter y en las nubes. Pero la Tierra continué
siendo herencia comun, y comun es también el elevado
Olimpo. Jamas, por tanto, me someteré yo a Zeus; por fuerte

que sea, ijque permanezca tranquilo en su modesto tercio!
115
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Aqui la naturaleza misma queda dividida en dominios con
distintas leyes (naturales), y a cada dominio pertenece un dios
gue lleva los rasgos de este dominio, lo mismo que los dioses de
Etiopia tenian los rasgos de los etiopes, Moira es el dominio
parcial espacial al que se ordena un dios, su dominio y su
idiosincrasia. El poder de los dioses esta limitado; ninguno
parece vanagloriarse de que domina el todo y de expresar en su
ser las leyes del todo. Pero también el sentido primitivo. de
nomos corresponde a esta concepcidn regional del ser y de la
vigencia: en La lliada, el verbo nemein (emparentado
originariamente con el verbo aleman nehmen: tomar) tiene,
entre otros, el sentido de distribuir, repartir. El mundo de La
lliada, para emplear una acertada y breve expresion, es, pues,
un mundo de agregados (detalles en el capitulo 17 de TCM).
Pero la argumentacion de Jendfanes presupone un mundo de
substancias, introduce toda una nueva cosmologia, sin dar los
motivos de ello, pero difama a los que no se adhieren a esta
cosmologia. No encontramos aqui una argumentacion «aguday;
encontramos la equivocada aceptaciéon de la evidencia de
ciertas cosmologias. ¢De donde vienen esas cosmologias y por
gué parecen tan evidentes?

El dios de Jendfanes tiene las siguientes propiedades:

Existe un dios que no es igual a los mortales, ni en forma
ni en pensamientos. Permanece siempre en el mismo lugar
e inmovil. No le conviene ir de aca para alla, pues él dirige
sin esfuerzo el universo con la fuerza de su espiritu.

Adviértanse los rasgos inhumanos, incluso monstruosos, de
este dios al que muchos eruditos han alabado como «apoyado



en una concepciodn purificada de dios» (Schachermayr, Von Fritz
y otros); nada extrafio, pues es precisamente el espejo de los
intelectuales que quieren dirigir el mundo desde su escritorio
«sin ir de aca para alla» meramente por la «fuerza de su
espiritu».

Obsérvese también la pobreza de propiedades de este dios.
Esto lo relaciona a ciertas tendencias de los siglos VI y VII que
siguen aun presentes en Platon. Examinemos estas tendencias 'y
preguntémonos por los fundamentos de su aparicidon. En el
Teeteto, Socrates plantea la cuestion.

Asi pues, dime. y sin miedo, qué es lo que tu piensas que
es el conocimiento??®,

Y recibe la respuesta:

Yo creo, pues, que es conocimiento tanto aquello que uno
puede aprender con Teodoro, es decir, el arte de la medida
y las otras cosas que acabas de mencionar, como también,
por otro lado, el arte de hacer zapatos y las otras artes de
los restantes artesanos; me parece a mi que todas y cada
una de ellas no son nada sino conocimiento.

En el Menon, el problema es la virtud, y Sdcrates pregunta:

Pero, por los dioses, équé crees tu mismo, Menodn, que es la
virtud? Dilo y no nos niegues la respuesta [...] 1/

116 Socrates, Teeteto, 146¢3.
117 Socrates. Menon, 71d



Mendn responde:

Pero no es dificil, Socrates, responderte. Desde luego, si
de lo que quieres hablar es de la virtud de un hombre, es
facil decirlo; significa ser capaz de administrar los asuntos de
la ciudad y asegurar el bien de sus amigos frente al mal de
los enemigos, y tener cuidado de preservarse a uno mismo
de todo mal. Si piensas en cambio en la virtud de la mujer,
tampoco es dificil determinarla: debe administrar bien la
casa y mantenerla en buen estado y también obedecer a su
marido. Distinta es también la virtud del nifio, del muchacho
o de la nifia, o la del anciano, ya pienses en hombres libres,
ya en esclavos. Y aun hay muchas otras clases de virtudes,
de modo que no te veras perplejo si tienes que decir lo que
es la virtud; ya que para cada situacion y para cada edad,
para cada accion y para cada uno de nosotros existe una
virtud particular; y lo mismo ocurre, creo yo, Socrates, con
el vicio.

Las respuestas dadas por Mendn y Teeteto son adecuadas al
problema. Se pregunta por cosas que desempefan un
importante papel en el comportamiento humano. No se trata de
ninguna pregunta facil, pues las condiciones sociales cambian y
con frecuencia son dificiles de conocer. No estan desveladas
sencillamente y se encuentran muy entremezcladas en las
demas circunstancias. Las respuestas reflejan esta situacion.
Enumeran ejemplos y dirigen asi la atencién en una
determinada direccion. Segun el tipo de los ejemplos, explican
la compleja naturaleza del objeto y con la apertura de la lista
ofrecida, su capacidad de modificacidon y apertura: no se puede
agotar con palabras el tema, pero se puede lograr cierta



delimitacion (provisional) con los ejemplos. Asi es como
proceden los sofistas que preparan a sus discipulos para la
rigueza de la vida urbana con sus ejemplos, y este es también el
método de la narracion épica, donde se ilustran conocimientos
y virtudes, pero sin fijarlas de una vez para siempre. Sécrates no
esta de acuerdo con este método. Asi responde a Teeteto:

Libre y generosamente, mi querido amigo, das tu mucho
donde sdlo se te ha pedido una cosa, y ofreces lo complejo
en lugar de lo sencillo.

Y en el Mendn se encuentra la siguiente observacion:

Manifiestamente, he tenido aqui gran suerte, Mendn:
pues busco una virtud y al mismo tiempo encontré toda una
bandada de virtudes que almacenabas tu.

La queja es, en primer lugar, puramente verbal: se pedia lo
uno y se dio como respuesta lo mucho. La queja sblo esta
justificada cuando a una palabra también corresponde una cosa,
o una propiedad comun de cosas. Teeteto continla esta
hipdtesis de la siguiente forma:

TEETETO: [...] Temo que a ti te pasa con tu pregunta como
nos pasd a nosotros hace poco en una conversacion que
sostuve yo con uno que lleva tu nombre, Sdcrates.

SOCRATES: ¢Qué es, pues, lo que pasd, Teeteto?

TEETETO: Teodoro nos dibujaba algunas figuras para
representar los numeros cuadrados; nos mostré que el
cuadrado que mide tres pies cuadrados y el que mide cinco



pies cuadrados no eran medibles con un pie cuadrado, y asi
continud hasta llegar al de diez y siete pies, y ahi se detuvo.
Pero a nosotros se nos ocurrio de pasada la siguiente idea:
dado que parece no tener fin el nimero de los nimeros
cuadrados, deberia intentarse compendiarlos bajo un
mismo concepto con el que podriamos designar todos esos
numeros cuadrados.

En lenguaje actual mostrd, pues, Teodoro la irracionalidad de

las raices cuadradas de tres, cinco y asi hasta diez y siete. Lo
mostré para cada numero por separado y ofrecio, con la ayuda
de las pruebas, una enumeracién de numeros irracionales de
tres a diez y siete. Teeteto y su amigo Sdcrates quieren
caracterizar los numeros irracionales de otra forma, no por la
enumeracion a base de las pruebas aportadas paso a paso, sino.
con la ayuda de conceptos que determinan de una vez por todas
la propiedad de los numeros irracionales. Teeteto describe su
procedimiento como sigue:

TEETETO: [...] Dividimos la totalidad de los numeros en dos
grupos; a los que pueden surgir como producto de factores
iguales los representamos con la figura del cuadrado, y los
describimos como cuadraticos y equilateros.

SOCRATES: Est4 bien asi.

TEETETO: Lo que se encuentra entre estos numeros, como
por ejemplo el tres y el cinco, y todo niumero que no puede
surgir como producto de factores iguales, sino como
producto de uno mayor con otro menor, o de uno menor
con otro mayor, y que asi representa una figura donde



siempre hay un lado mayor y otro menor, a éstos los hemos
representado con la figura del rectangulo y los hemos
denominado numeros «rectangulares».

SOCRATES: Muy bien, pero ¢qué sucede ahora?

TEETETO: Ahora bien, a todas las lineas que formaban un
cuadrado, que corresponde en la superficie al nUmero de
lados iguales, las hemos denominado longitudes; en cambio,
a las que formaban un rectangulo con lados desiguales las
hemos denominado «raices», dado que no pueden medirse
en su longitud con aquellas, pero si con sus superficies [...].
Y para los nimeros cubicos rige lo mismo.

Teeteto define, pues, las longitudes como los lados de
numeros cuadrados, y puede enunciar el Teorema que afirma
gue so6lo son medibles longitudes por numeros enteros. Raices,
es decir, numeros que forman un rectangulo de lados
desiguales, no son, pues, medibles. En lugar de una
enumeracion de numeros irracionales, se presenta una
definicidon que contiene una propiedad de todos los numeros
irracionales y que permite derivar teoremas sobre todos los
numeros irracionales.

—-Muchachos -dice Sécrates—, esto me parece todo lo
acertado que puede ser lo dicho por un humano. Pero me
parece que Teodoro no queda afectado por el reproche de
un falso testimonio.

-Si —objeta Teeteto-, iSocrates!, yo no podria contestar a
tu pregunta de la misma forma que a la cuestidn sobre las
longitudes y niumeros cuadrados.



Pues el saber, parece querer decir Teeteto, no. sélo es mas
complicado, sino de una naturaleza totalmente distinta a la de
un concepto matematico.

La discusiéon con Mendn tiene rasgos analogos. En primer
lugar, S6crates menciona algunos casos en que pareceria darse
cierta unidad mas alla de la de la palabra: las abejas, por
ejemplo, tienen propiedades comunes y el bidlogo puede
determinarlas. También se convence rapidamente a Mendn de
que la salud y la enfermedad son lo mismo en el hombre y en |la
mujer (lo cual no es cierto, pues si un hombre pierde sangre
todos los meses esta enfermo, pero no una mujer). Pero con la
virtud Menon vuelve a vacilar:

De algun modo tengo la impresion de que esto no es lo
mismo que aquellos otros casos.

Con fino olfato describe, pues, Platon una dificultad
precisamente en aquellos sitios y en aquellos conceptos que |a
narracion épica o el mito (y leyendas, novelas y obras de teatro
de tiempos posteriores) explican con narraciones y ejemplos, no
con definiciones. Y es comprensible la resistencia. Los niumeros,
y quiza también las abejas, son cosas sencillas. Son lo mismo
para griegosy barbaros, para atenienses y espartanos, y por esto
es posible determinarlos con la ayuda de definiciones generales.
Sin embargo, costumbres, virtudes o conocimientos varian de
una nacion a otra, y también para los mismos griegos son
distintas en la ciudad y en el campo, en tiempo de Homero y en
tiempo de la democracia ateniense, en Atenas y en Esparta. No
parece aqui posible una determinacion comun, pero Sdocrates
pretende lograrla. Nosotros sospecharemos que los conceptos



qgue realicen tal determinacién, caso de que lleguen siquiera a
darse, podran afirmar muy poco, y muy poco concreto, sobre
aquello que es comun a todas estas situaciones tan distintas: el
interrogar socratico, tal como se le presenta en los Dialogos de
Platon, es un interrogar sobre conceptos relativamente vacios y
la «vieja disputa entre la poesia y la filosofia» de que habla
Platon!!® es una disputa entre formas de presentar que son ricas
en detalles y que se contentan con toscos esquematismos. Es
interesante ver que los nuevos intelectuales, entre los que se
cuenta también Platén, niegan una referencia a la realidad, al
epos, a la tragedia o al mito, y lo reclaman para sus alambicados
esquematismos. El dios de Jendéfanes es el primer y muy
extremo ejemplo de esta tendencia.

(El conflicto entre formas complejas de representacion vy
esquematismos simples también se da en el arte. La perspectiva
se inspira por lo menos parcialmente en el intento de
fundamentar la presentacion del espacio sobre principios que
deben ser validos en todas las circunstancias. Si se compara el
Lili Marlene de Fassbinder con la biografia de |a heroina, o con
la novela autobiografica que ella misma escribio, o Los diablos
de Ken Russell con Los demonios de Loudun de Aldous Huxley,
entonces se ve muy claramente que también los artistas han
logrado cierta maestria en el traer de aca para alla simbolos
vacios. Se puede incluso dar un paso mas: también estos artistas
afirman poder penetrar hacia la realidad a través del entramado

118 Platon, Republica, 607b6. la «realidad» a través del entramado de
circunstancias ocasionales; también ellos opinan que la realidad es algo vacio,
desierto y pobre en detalles.)



de circunstancias ocasionales. También ellos opinan que la
realidad es algo vacio, desierto y pobre en detalles)

Ahora se plantea la pregunta: ¢En qué consistia la ventaja de
las esquematizaciones y vaciamientos conceptuales a que se
dirige el preguntar socratico y como se ha llegado a que este
método domine de tal forma todo el pensamiento occidental?
éComo se ha llegado a este rasgo fundamental del racionalismo
occidental que sigue tendiendo todavia hoy a un dominio
absoluto donde se habian conservado medios mas realistas de
presentacion y tratamiento de la naturaleza?

La pregunta tiene una facil respuesta, pero las siguientes
circunstancias merecen que se les preste atencion.

En primer lugar, ya en los epos existia un movimiento hacia
conceptos mas abstractos y esquematicos. Un ejemplo es el
concepto de la honra. El concepto de la honra subyacente en La
lliada es un concepto relacional: tiene honra quien es tratado de
una forma honrosa, en el convite, después de la victoria en el
campo de batalla, en el sacrificio. El concepto abarca las
acciones que dispensan honray las circunstancias en que deben
realizarse; tiene, pues, un rico contenido. En el canto noveno,
Ulises enumera los dones honrosos que se ofrecen a Aquiles,
pero éste duda de que realmente aporten honra. La honra
«verdadera» ala que él apela es algo que no se explica en ningun
lugar, sélo se la advierte en que sustrae a las demas acciones su
valor, y el concepto que la corresponde apenas es conocido.
Pero una cosa si se sabe: no es ciertamente algo rico en detalles,
pues estd separado de los sucesos de este mundo. En su
Teogonia. Hesiodo ordena la historia de los dioses y de los



hombres seglin un esguema genealégico. Los primeros
miembros del esquema son: surgimiento del Caos, de la Tierra,
del Eros. El Caos engendra a Erebo y a la Noche; ésta, unida con
Erebo, al Cielo claro (Eter) y al Dia. La Tierra engendra al Cielo
con estrellas, a Montafas, Prados, Campos, asi como a los Mares
interiores, pero a los ultimos sin cooperar el amor. Erebo y |la
Noche, que han surgido del Caos, le son semejantes, pues
también son oscuros. El Cielo, los Montes, el Mar Interior son
semejantes a la Tierra. Podria designarse, pues, a Erebo y a la
Noche «como propiamente perteneciendo al “concepto” [de
Caos]» (Schwabl), pues comparten con el Caos ciertas
propiedades muy generales y también muy indeterminadas.

En mi opinidn, un fuerte motivo para que se independizasen
estas nuevas propiedades pobres en detalles fue el
descubrimiento de que con su ayuda podian contarse, por asi
decirlo, nuevos tipos de historias, nuevos modos de mitos con
rasgos sorprendentes. El curso de estos nuevos mitos no estaba
ya sometido a la coaccidon externa de una tradicion, sino que
venia regulado desde dentro, «era consecuencia» de la
naturaleza de las cosas. Si, por ejemplo, en lugar del concepto
tradicional de dios explicado por numerosos episodios se
introduce un concepto en que sélo se habla ya del poder o del
ser, entonces se puede narrar la siguiente historia, ciertamente
no muy interesante y tampoco autentificada por la tradicion,
pero, con todo, muy constrictiva:

Dios 0 es uno o es muchos. Si es muchos, entonces o éstos
son iguales o son desiguales. Si son iguales, entonces son
como los ciudadanos de una ciudad, es decir, no dioses. Si
son desiguales, entonces algunos son inferiores, es decir,



tampoco son dioses (pues el poder de un dios, que es Unica
caracteristica, no tiene limite alguno). Luego dios es sélo
uno.

Historias de este tipo -posteriormente se las Illamo
demostraciones— documentan una nueva actitud ante el hecho
de la gran pluralidad de tradiciones.

Tomado en si, este hecho no plantea todavia problema
alguno. Todo lo contrario, despierta la curiosidad: se investigan
cosas desconocidas, se integran logros ajenos, se alcanza un vivo
intercambio cultural que no llega a interrumpirse ni por
confrontaciones bélicas. Un buen ejemplo de tal interaccion de
tradiciones es la situacion en Asia Menor, Mesopotamia y Egipto
al Final del periodo del bronce (hacia 1600-1200, a de C.), un
periodo que el egiptdlogo J. H. Breasted ha denominado el
«primer internacionalismo». Las tribus, reinos, pueblos que
habitaban dicha zona disputan constantemente entre si, pero
esto no les impide aprender y asumir unos de otros ideas
fundamentales, instituciones, formas de conducta.

Este fecundo intercambio, motivado practicamente, de bienes
espirituales y materiales, del que la historia ofrece todavia otros
muchos ejemplos en todos los circulos y periodos culturales, es
obstaculizado con frecuencia por tendencias de un género
totalmente diferente o queda incluso cortado del todo. Tales
tendencias contienen habitualmente dos elementos: Ia
exagerada valoracion de una determinada tradicion, que
transforma diferencias de grado en diferencias cualitativas, y
diferencias cualitativas en dicotomias ingenuas pero
plenamente eficaces (sumiso a la voluntad de dios-sin dios,



humano-inhumano, racional-irracional o, en nuestro tiempo ya
muy provinciano, cientifico-no cientifico). La separaciéon de la
tradicion condecorada de las otras tradiciones lleva
naturalmente a un problema: ¢ Cdmo se convence a los hombres
de que la unicidad no sélo es afirmada, sino que responde a la
naturaleza de las cosas? éCémo se ejecutan los involuntarios
sacrificios de la nueva mania de forma que no sélo se tengan que
realizar porque ni siquiera existen otras posibilidades, sino de
forma que se compongan de obras libres?

Un medio que ya utilizé el antiguo judaismo con éxito parcial
es el de la indoctrinacidn: se aisla a la joven generacion del trato
con otras tradiciones, se le ofrece una presentacion deformada
de las propiedades de dichas tradiciones y se procura que estas
imagenes distorsionadas se hagan carne y sangre de los pupilos.

El descubrimiento de historias que tienden por si mismas a un
determinado final ofrecid a los defensores de la limitacidn
provinciana un instrumento todavia mejor: la demostracion (o
el argumento). Lo que se demuestra no es algo a que se
coacciona exteriormente al alumno: se sigue de la misma
naturaleza del objeto. No los métodos educativos de una
tradicion, que siempre son casuales histdricamente, sino las
cosas indican ahora el camino, y, por cierto, de una forma
«objetiva», independiente de las opiniones existentes
casualmente. Para los intelectuales de la Grecia antigua surgio
asi una posibilidad aparentemente nueva y muy fecunda de
encontrar dentro de la disputa entre las tradiciones una y solo
una «verdad».



Naturalmente, esto fue un error. La circunstancia de que los
conceptos, por asi decirlo, se rednan por si solos en historias los
distingue uUnicamente cuando encontramos agrado en esta
«necesidad interna», cuando la preferimos a otras reflexiones,
como pueden ser reflexiones de plausibilidad. No nos vemos
forzados a aceptar dicha necesidad; todo lo contrario, las
personas a las que interesa mas el contacto directo con la
realidad consideraran como gran desventaja el vacio de los
conceptos utilizados. Naturalmente, uno puede introducir una
concepcion de la «realidad» o de la «verdad» que presuponga la
mencionada encajabilidad mutua de los conceptos vacios, pero
notemos que aqui se trata exactamente de una nueva
concepcidon que se afiade a las concepciones ya existentes. Y,
ademads, esta concepcion, como se ha dicho ya, es una
concepcion muy extrafa, pues habla de «realidad» donde
realmente es sdlo minimo el contacto con lo cotidiano y los
conocimientos ya existentes. Sea lo que sea, la idea de Riegl,
segun la cual existen distintas formas de arte y de conocimiento,
de ningun modo ha sido superada. También el dios de
Jendfanes, que es un resultado parcial del movimiento hacia el
vacio conceptual, es sélo un dios entre muchos.

Con esto hemos vuelto de nuevo a nuestra pregunta: ¢COmo
pudo suceder que el proceder abstracto de los intelectuales, que
el «racionalismo» vacio que es su invencidén, haya podido
desempenar un papel tan importante en el pensamiento
occidental? ¢ COmo se ha llegado a que esta tradicion, a pesar de
numerosos fracasos y a pesar de largos periodos de marchar en
punto muerto, con todo haya podido regalarnos uno y otro
pequeno descubrimiento? ¢Qué ha sucedido para que no se
descubriera enseguida la inutilidad del método y no se rechazara



inmediatamente ese mismo método? Las respuestas a estas
cuestiones nos ofrecen una interesante vision de los
mecanismos que mantienen viva una tradicion.

En primer lugar, se descubriod y criticd muy pronto la inutilidad
de la nueva forma de pensar. Tomemos, por ejemplo, la
medicina. En ocasidn de su discusion sobre la medicina, en el
dialogo Fedro, Platon alude a que no basta curar cuerpo y alma
«solo por rutina y experiencia», Sino gque es necesario
«suministrar salud y fuerza con un arte consciente, mediante
medicamentos y alimentos». Un arte consciente significa que se
quiere clarificar la naturaleza de las cosas, sobre todo la
naturaleza del hombre, del cuerpo, del alma'!?, y esto significa,
a su vez, que deben introducirse conceptos generales sobre
dichos objetos vy determinarlos férreamente mediante
definiciones (es decir, con teorias sencillas). Un procedimiento
de este género sustituye los conceptos anclados muchas veces
en la practica tal como los poseia la medicina tradicional, cuyo
contenido es demasiado rico como para que pueda clarificarsele
por una definicién, mediante ideas sencillas, pero mucho mas
pobres. Aqui ya habia precedido Empédocles a Platén. Para él,
el cuerpo humano constaba de cuatro elementos, y Ia
enfermedad era simplemente la falta de equilibrio entre estos
elementos. Los médicos de la escuela coica criticaban asi la
definicidn:

No puedo sencillamente comprender cdmo aquellos que
defienden otra concepcién y abandonan el viejo método [de
la medicina practica] para fundamentar el arte médico sobre
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un postulado pueden tratar a sus pacientes en el sentido de
este postulado. Pues, como a mi me parece, no han
descubierto ningun calor o frio absolutos, ninguna sequedad
o humedad absolutas, que no participen de ninguna otra
forma. Pero yo creo que ellos tienen los mismos alimentos y
bebidas que tenemos todos, y afiaden a uno la propiedad de
lo caliente, a otro la propiedad de lo frio, a otro la sequedad
y a otro la humedad; pues no tendria ningun sentido
prescribir a un paciente algo caliente, porque él preguntaria
inmediatamente: ¢Qué cosa caliente? Asi pues, o hablan
algo sin sentido o deben apoyarse en una de las substancias
conocidas.

Los nuevos conceptos, dice la critica, son ciertamente simples,
pero sin contenido. O como se dice posteriormente en el mismo
texto:

Algunos médicos y fildsofos afirman que nadie puede
entender algo de la medicina si no sabe lo que es el hombre:
quien quiera tratar adecuadamente a un paciente, dicen,
debe aprender primero aquello. Con todo, esta cuestion
pertenece a la filosofia [es decir, al pensamiento abstracto,
no a la practica medicinal]; es del dominio de quienes, como
Empédocles, han escrito sobre la ciencia natural y sobre
aquello que es el hombre desde el principio, cdmo surgid y
de qué elementos. Pero yo creo que todo lo que han dicho
o escrito los filésofos y médicos sobre la ciencia natural no
tiene mas que ver con la medicina que con la pintura.

Asi pues, estos meédicos antiguos ven muy claro que,
ciertamente, ha surgido una nueva disciplina, con nuevos



conceptos, con nuevos métodos, con una nueva imagen de la
realidad —la filosofia—, pero que esta disciplina todo lo mas que
tiene en comun con la practica médica es un par de palabras y
que, en verdad, no la va a fomentar. La critica no deja nada que
desear en cuanto a perspicacia. Lo mismo puede decirse de la
critica de los sofistas, sobre todo de la de Georgias y Protagoras.

En segundo lugar, de ningun modo puede subestimarse la
tenacidad de las tradiciones. La medicina organizada ha
cometido torpezas enormes en su historia y se ha
desencadenado entre los hombres como una autentica
epidemia; pero, dado que estaba ya ahi, se la consideré como la
lluvia, el viento o los incendios, como un hecho natural con que
uno tenia que arreglarselas. La medicina moderna emplea un
enorme esfuerzo para curar el cancer. Desde hace veinte anos
apenas ha conseguido registrar éxitos, pero hoy como ayer
siguen rechazandose Sin ningun examen alternativas de
métodos de curacién natural como algo «no cientifico».
Rumores no verificados, pero autoritarios, apoyan este proceso;
dificultades claramente vistas o son reprimidas o echadas a un
lado, de nuevo sin mas examen, con un gesto autoritario.
Muchas opiniones, practicas, instituciones deben su
superioridad y supervivencia no a su «verdad» o a su éxito, sino
a la bendita confianza o la falta de atencion humanas.

El racionalismo no dispuso en su carrera ascendente de estos
medios de afianzamiento de tradiciones establecidas. éDe
ddénde obtuvo él su pujanza?

La obtuvo de los dos fendmenos ya mencionados, es decir, de
un desarrollo general hacia una mayor abstraccion, que quiza se



vio apoyado por tendencias religiosas fuera del ambito
homérico, asi como por el descubrimiento de «pruebas», tal
como lo acabamos de describir.

Estas «pruebas» -y con ello llego a una nueva aportacion a la
pujanza del primitivo racionalismo- condujeron a una
acumulaciéon de «resultados» (como el teorema de Parménides
de que nada se mueve, y que no existen cosas que existan
separadamente, o el correspondiente teorema de Zendn) y, con
ello, a una acumulaciéon de problemas y de investigaciones (muy
pronto comenzo a proliferar alegremente el nuevo campo de la
filosofia). La proliferacion hace ser conocido y famoso, aun
cuando se trata de una proliferacion del sinsentido y algo que
no contribuye en nada a los problemas ya existentes en
disciplinas también existentes (compdrese la situacion muy
similar de los desarrollos producidos en la teoria de la ciencia a
partir del Circulo de Viena). No puede tampoco pasarse por alto
qgue los debates filoséficos se realizaban en Atenas en la plaza
del mercado y despertaban el interés del publico (comparense
aqui los debates posteriores de los representantes de distintas
direcciones religiosas en las plazas del mercado de las aldeas
medievales). Se formaron escuelas de pensamiento. Sdcrates
estropeaba a la juventud con sus preguntas abstractas, pero
todavia no de una forma sistematica. Platon organiza,
selecciona, reune, procura con trucos psicolégicos que sus
alumnos no se distraigan. Esto tampoco tiene nada que ver con
«verdad» o con «realidad», tropas de choque!?® de alumnos
decididos que se han reunido para defender las ideas mas locas.
La ventaja del racionalismo es que puede resolver problemas
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aparentes surgidos fuera de las escuelas e independientemente
de ellas (por ejemplo, en la astronomia). Y no olvidemos que fue
Aristoteles, que desempend aqui un papel muy decisivo, quien
logré restablecer el nexo con el sentido comun y con las
disciplinas existentes, por lo menos parcialmente. En ello utiliza,
entre otros, un método que ha sido mantenido vivo hasta hoy
por el racionalismo, es decir, el método de los movimientos
retrégrados: los conceptos abstractos, el orgullo de los
racionalistas, son sacados de su contexto abstracto, se les
relaciona con la practica, dan un nuevo impulso a ésta, y se
realizan nuevos descubrimientos. Los éxitos no se consiguen por
haber sujetado a la razdn, tal como esta se presentaba en las
abstracciones conseguidas previamente, sino porque se es
suficientemente razonable como para proceder
irracionalmente.

En la historia de las ciencias hay numerosos ejemplos de este
procedimiento irrazonable-razonable, para esta irracionalidad
qgue siempre vuelve a salvar el racionalismo.

Asi es como los médicos alejandrinos no mostraron ninguna
aversion ante los conceptos de los filésofos naturales; pero no
los utilizaron de acuerdo con las reglas prescritas por los
fildsofos, sino basandose en una combinacidn intuitiva y apenas
describible de estas reglas con las de la practica médica. En los
Principia, Newton construye aparentemente una ciencia estricta
con conceptos precisamente clarificados, pero en la discusion
del problema de los tres cuerpos no utiliza dichos conceptos,
sino que vuelve a trabajar intuitivamente. En la época de
Einstein habia disciplinas como la mecanica, la electrodinamica
y la termodinamica, que habian desarrollado un elevado nivel de



formalismo (recuérdese, por ejemplo, la teoria de Hamilton). En
su primer articulo sobre el problema de la radiacién (1905),
Einstein no emplea los conceptos asi explicados: habla muy
generalmente de «imagenes tedricas» bajo las que alude a
caracteristicas generales de las teorias que tenian ante si e
independientes de su formulaciéon matematica.

Estas imagenes, no las mismas teorias, fueron lo que él
investigd. Y ahi no se apoyd en las leyes de su tiempo mejor
confirmadas empiricamente, sino que utilizd aproximaciones y
preguntdé cudl de aquellas imagenes era apoyada por la
aproximacion elegida. Supuso que esta imagen también estaria
en la base del hecho adecuado, pero oculta bajo otros procesos.

La argumentacién a base de aproximaciones fue luego el
método de la primera teoria cuantica. El mismo Bohr ha
criticado de esta manera informal aplicaciones con éxito de los
métodos exactos de la mecanica a la teoria atdmica (critica del
método de Schwarzschild, Epstein y Sommerfeld). Su critica y
sus argumentos asimismo informales aportaron numerosos
resultados, y éstos condujeron finalmente a una nueva y precisa
teoria. Imre Lakatos ha escrito espléndidamente analogos
procesos en la matematica pura.

(También en el arte se dan dichos movimientos retrégrados.
Asi es como Masaccio emplea la perspectiva, pero no solo para
representar la realidad material, sino también la jerarquia de
principios espirituales: el Dios Padre, que normalmente es
representado como mayor fisicamente, adquiere ahora
grandeza por su colocaciéon totalmente atras en una extrema



construccion en arco [fig. 17]. Y los manieristas emplean la
perspectiva, pero locamente, para generar efectos especiales.)

FIGURA 17. La Santisima Trinidad, de Masaccio.

Resumo: la primera condicidon que los pensadores orientados
cientificamente quieren imponer a una presentacion objetiva es
que tengan, que utilizar conceptos abstractos y que realizar
pruebas (argumentos) basandose en las leyes vigentes para
dichos conceptos. Esta condicidn no introduce «la» realidad y
tampoco «la» verdad; a lo sumo, una nueva concepcién de la
realidad, es decir, un nuevo estilo, y ademas raras veces es
cumplida en las disciplinas que esos mismos pensadores tanto
alaban. Asi, pues, a la extension del punto de vista riegliano a las
ciencias y a la conexiéon implicada en él de ciencias y artes solo



se opone todavia la segunda condicién, es decir, la condicién de
la verificabilidad.

5. LA CONDICION DE LA VERIFICABILIDAD

Se elimina esta dificultad aludiendo a que a diversos estilos de
pensamiento (formas de arte, formas de realidad) también
corresponden diversos estilos de verificacion, y a que la sucesién
de estilos de pensamiento, incluso en la ciencia, no esta
sometida siempre a un control metddico. Existen transiciones
qgue alteran tanto formas de estilo como también métodos y que
por eso son puras transiciones de estilo, exactamente en el
sentido de Riegl, causado por una nueva voluntad general
estilistica.

Tomemos como ejemplo la transicidon de la imagen del mundo
aristotélica a la imagen del mundo en el mecanicismo.

La Fisica aristotélica es una teoria general del movimiento.
Explica la naturaleza del movimiento, las circunstancias en que
sucede un movimiento, asi como el reparto del movimiento en
el universo. Bajo movimiento se entiende aqui todo tipo de
cambio: movimiento local, cambio cualitativo, asi como
calentamiento de un objeto, su origen y su muerte, su
crecimiento y su disminucion. También se explica cdmo se
relacionan mutuamente estos movimientos: unos son basicos,
otros mas bien periféricos. Por primera vez en la historia del
pensamiento Aristoteles formula algo asi como una ley de la



inercia: los objetos no necesitan siempre un impulso, como
podria ser su alma, y cuando son movidos por un alma, es decir,
de una forma natural (y Aristételes ofrece lo que son los posibles
movimientos naturales). La fisica se construye y se la verifica en
y por «fendmenos». Estos, en parte, son simples observaciones,
como la observacion de que el aumento del movimiento
siempre exige una cierta fuerza minima; en parte, en
constataciones como la de que «el lugar y los cuerpos son cosas
distintas, pues un cuerpo puede ser alejado de su lugar», que
aparecen plenamente evidentes, aunque no se puede indicar
con precision en qué se apoya esta evidencia; en parte, se trata
de intentos anteriores por llegar a una teoria mas amplia a partir
de lo conocido y pensado. Aristoteles supone que el hombre y
el mundo, en condiciones normales, se encuentran en armonia.
Lo que los hombres piensan sobre el mundo, cémo ven el
mundo, todo esto contiene, pues, un nucleo verdadero que
debe ser todavia liberado de perturbaciones. Aristoteles
examina la hipdtesis al aplicar la teoria del movimiento fundada
sobre ella a la interaccidon entre los objetos y los drganos de
sensacion humanos y muestra qué y como resultan aquellas
impresiones de las que él mismo ha partido al principio. Dado
que las observaciones constatan cualidades, la fisica de
Aristoteles es una teoria cualitativa. Contiene numerosas
afirmaciones que hoy consideramos muy triviales, pero también
contiene teoremas, como, por ejemplo, los siguientes: antes de
cualquier movimiento existe otro movimiento; existe un primer
movimiento, y éste tiene velocidad constante; la longitud de un
objeto en movimiento en la direccidn del movimiento carece de
valor determinado. El ultimo teorema ni se apoya en la
observacion ni se le puede verificar con observaciones. Es una
consecuencia de la aplicacion de la teoria de la continuidad



aristotélica al movimiento. En esta fisica, las predicciones
desempefan un papel insignificante: son tarea de otras ciencias,
como la astronomia. La astronomia no se preocupa mucho de la
naturaleza de los objetos predichos por ella; esta tarea recae
sobre la fisica, ella se contenta con identificaciones practicas.

La fisica que suele denominarse fisica de Galileo da gran valor
a formulas cuantitativas y, por lo menos segun su idea, esta
controlada por predicciones. Se dice que triunfé por su éxito
sobre la fisica aristotélica.

Exito: esto puede significar o que una nueva voluntad
estilistica plantea nuevas exigencias al pensamiento, y que la
fisica de Galileo cumple estas exigencias —-ésta seria la
concepcion del proceso segun Riegl-, o que se ha encontrado
como insuficiente al aristotelismo a base de normas que
también él aceptaba. En el ultimo caso se habla habitualmente
de una critica «objetiva», pero yo no alcanzo a comprender por
gué una critica que utiliza pautas mas populares ha de ser «mas
objetiva» que una critica que se apoya en pautas menores
difundidas. Simplemente se constata que el material en que se
quiere realizar un cierto estilo de pensar no sirve para esto, y se
encuentra uno ante la alternativa: nuevo estilo de pensamiento
o nuevo material. En tal situacion, los cientificos no siempre
toman el primer camino —basta contemplar con qué decision las
formas de pensar galileanas y las formas de pensar del siguiente
mecanicismo se aplicaron a la vida e incluso a procesos
animicos: si la voluntad artistica oculta tras una determinada
forma de pensar estd muy marcada, entonces no se deja uno
forzar tan facilmente a un cambio del estilo mental por las
peculiaridades del material.



Pero el segundo caso, que, como se acaba de mostrar, encaja
muy bien en el esquema de Riegl, no es el que se da en la
«revolucion copernicana». Pues no se introducen en absoluto
nuevas ideas basandose en viejos criterios, sino que se cambian
ideas y criterios. Por ejemplo, se limita desde el x principio al
estudio del movimiento local. La doctrina aristotélica del
movimiento se ocupa tanto del movimiento local como de los
cambios que se presentan cuando un maestro inteligente
ensefia a un alumno recalcitrante. La doctrina galileica del
movimiento sélo se ocupa del movimiento local, e incluso aqui
empleando medios mentales muy simples. Para Aristoteles, el
movimiento local era un proceso continuado en un medio
continuo: asi, pues, en un caso sencillo, en una linea recta. La
continuidad de la linea significa que sus elementos se
encuentran en interdependencia reciproca. Dado que los puntos
son indivisibles, no pueden interdependery, por tanto, tampoco
pueden ser elementos de una linea. Pero estan contenidos en
ella potencialmente: se puede cortar la linea, actualizar un
determinado punto e interrumpir asi la continuidad de la linea.
Galileo rechaza sin mas esta concepcion:

Exactamente como una linea de diez hebras [carne] contiene
diez lineas de una longitud de. una hebra y cuarenta lineas de |a
longitud de un brazo [bracchia] y ochenta lineas de medio brazo
de longitud, etc., asi contiene también un ndmero sin fin de
puntos, llamalos actuales o potenciales, como te plazca, mi
querido Simplicio, pues en lo que concierne a este detalle me
doblego ante tu opinidn y tu juicio.

Ahora bien, es verdad, naturalmente, que nada cambia en la
longitud de una linea cuando se la concibe como constituida por



puntos reales, pero su estructura se altera de una forma
esencial. Para Galileo, esta estructura no es ya interesante.

En lo que concierne a las predicciones que confirman
aparentemente el éxito de la doctrina galileica, la situacién es la
siguiente: en Aristoteles, el acto de la percepcidn se veia
sometido a las mismas leyes que cualquier otra interaccion. Y,
dado que las interacciones también pueden llevar a un
intercambio de cualidades, la descripcidon de las percepciones y
la realidad objetiva son de género esencialmente diferente:
existe un problema alma-cuerpo. El problema no se queda en la
periferia, pues en cada observacion se supone que acaba
resuelto. El problema no es resuelto.

Las observaciones y los procedimientos basicos de verificacidon
de la nueva forma de pensar estan en el aire. Si uno sigue
apoyandose en ellos, esto implica una especie de acto de fe. No
se advierte dicho acto de fe, pues se posee ahora frente al
método de comprobacién una actitud tan ingenua como ante la
cuestion de la continuidad: los resultados de las medidas
producidos sobre el acto de fe concuerdan mutuamente (mas o
menos): esto basta.

Tal actitud practica se diferencia esencialmente de la actitud
de Aristoteles, al que no importaban sélo buenas predicciones,
sino también el conocimiento de |la naturaleza de las cosas sobre
las que se predecia algo. Pero esto significa que tenemos ante
nosotros un nuevo estilo de pensamiento, con nuevos criterios
y con una nueva estructura del saber construido por él.



6. RESUMEN

Ahora podemos formular las siguientes tesis sobre la
naturaleza de las artes y las ciencias y sobre la relacion entre
unas y otras.

1. Riegl tiene razon al decir que las artes han desarrollado una
serie de formas estilisticas y que estas formas existen en
igualdad de derechos, a no ser que se las enjuicie desde el punto
de vista arbitrariamente elegido de una determinada forma de
estilo. Incluso cuando se elige con motivos un punto de vista de
este tipo, existe para cada grupo de motivos otros grupos, es
decir, en la fundamentacion o se llega a una eleccion o a
intuiciones, o sea, a accion automatica y, asi, de nuevo a una
eleccion, aunque esta vez no reflexionada.

2. La afirmacion de Riegl afecta asimismo a las ciencias.
También éstas han desarrollado una serie de estilos, incluyendo
estilos de comprobacion, y el desarrollo de un estilo a otro es,
decimos nosotros, totalmente analogo al desarrollo desde la
Antigtiedad al estilo gético.

3. Tanto artistas como cientificos, cuando elaboran un estilo,
con frecuencia trabajan con la segunda intencién de que se trata
de la presentacion de la verdad, o de «la» realidad.



4. Esta segunda intencion no lleva mas alla de la concepcion
de Riegl. Sdlo es una parte de la voluntad artistica que Riegl ha
dejado muy imprecisa, y s6lo muestra que los estilos artisticos
estan estrechamente enlazados a estilos de pensamiento:
hemos insertado un cuadro, o una estatua, o una tragedia,
insertos en una obra de arte verbal (por lo demds, apenas
excitante).

5. Esto se muestra en los muchos significados de la palabra
«verdad» o «realidad». Pues, si se investiga lo que un
determinado estilo de pensamiento comprende bajo estas
cosas, no se encuentra algo mas del mismo estilo de pensar, sino
sus propias presuposiciones: verdad es lo que afirma el estilo de
pensar que es verdad. Asi es como en un tiempo fue verdad que
existian los dioses griegos, pero hoy esto es un absurdo para
muchas personas.

6. El éxito sélo puede distinguir a un estilo de pensar cuando
se poseen ya criterios que determinan lo que es éxito. Para el
gnostico, el mundo material es apariencia, el alma real, y el éxito
es sblo lo que acontece a la ultima. De nuevo se oculta tras la
aceptacion de un estilo, no algo «objetivo», sino un elemento
mas del estilo.

7. Por ejemplo, muchas personas se atienen hoy al estilo de
pensar de las ciencias, por haber perdido su interés por cosas
sobrenaturales, porque les parece mucho mas importante la
fama terrena que la salud del alma, porque uno quiere
mantenerse alejado de otras personas (éste es el motivo
objetivo del deseo de objetividad) y porque se cree -y, por



cierto, no basandose en investigaciones mas precisas— que las
ciencias pueden aumentar y mejorar los bienes terrenos.

8. La eleccion de un estilo, de una realidad, de una forma de
verdad, incluyendo criterios de realidad y de racionalidad, es la
eleccion de un producto humano. Es un acto social, depende de
la situacion histdrica, ocasionalmente es un proceso
relativamente consciente -se reflexiona sobre distintas
posibilidades y se decide una por una-, mucho mas
frecuentemente es accion directa basandose en intuiciones mas
fuertes. Es «objetiva» esta eleccion sélo en el sentido
condicionado por la situacion historica: también la objetividad
es una caracteristica de estilo (comparese, por ejemplo, el
puntillismo con el realismo o el naturalismo). Asi, pues, uno se
decide en favor o en contra de las ciencias exactamente como
uno se decide por el punk rock o en contra de él, por lo demas
con la diferencia de que la actual insercion social de las ciencias
rodea a la decision del primer caso con mucha mas palabreria 'y
también con mucho mas ruido.

9. Y, dado que hasta ahora se creia que solo las artes se
encuentran en esta situacion; dado que, por tanto, la situacién
solo se ha conocido, hasta cierto punto, en las artes, la
conclusidn es que la mejor manera de describir la situacidn
analoga en las ciencias y los muchos recubrimientos existentes
ahi, y de los que yo sélo he mencionado una pequefia porcidn,
se dice que las ciencias son artes en el sentido de esta
comprension progresiva del arte.

(Si viviéeramos en un tiempo en que se creyera ingenuamente
en el poder curativo y en |la «objetividad» de las artes, si no se



separa arte y Estado, si las artes se sustituyeran con medios
fiscales, si se las aprendiera en las escuelas como disciplinas
obligatorias, mientras que las ciencias serian consideradas como
colecciones de juguetes, de las que los jugadores una vez
elegirian un juego y otra vez otro, entonces, como es natural,
seria igualmente indicado recordar que las artes son ciencias.
Pero, desgraciadamente, no vivimos en un tiempo asi.)

7. OTRAS INDICACIONES

De las muchas descripciones del experimento de Brunelleschi,
de su trasfondo histéorico y de sus repercusiones soélo
mencionaré la obra de S. Y. Edgerton Jun, The Renaissance
Rediscovery of Linear Perspective, New York, 1976. Alli puede
encontrarse mas literatura. Es fundamental Erwin Panofsky, Die
Perspektive als Symibolische Form, reimpreso en los Aufsatze zu
Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 1974. En el mismo
libro se encuentra el articulo de Panofsky «Der Begriff des
Kunstwollens» (El concepto de la voluntad artistica), en que
critica la idea de Riegl sobre la voluntad artistica. Espero haber
eliminado parte de esta critica con mi exposicion.

Sobre el desarrollo de |a teoria estética en Italia informa breve
pero compendiosamente Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy
1450-1600, Oxford, 1975 (primera publicacién en 1940).

En la discusion sobre la perspectiva y la relacion a la realidad
en pintura y escultura, con frecuencia no se distinguen con



suficiente claridad los dos problemas siguientes. En primer
lugar, el problema de la representacion de la realidad y, en
segundo lugar, el problema de |la presentacién del modo en que
aparece la realidad al espectador.
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FIGURA A. Ficura B.

El primer problema es ambiguo: tanto la figura A como la
figura B son imagenes de un estanque rodeado de arboles.
Ambas solo captan ciertos aspectos de la realidad: no tienen ni
color ni muchos detalles. Esto rige para todas las
representaciones de la «realidad», incluso para el intento de
imitar exactamente un dado de acero con otro dado de acero.
Las representaciones de objetos tridimensionales sobre una
hoja de papel son como mapas, o como modelos, y se necesita
una clave para entenderlas. La solucién del primer problema de
ningun modo tiene como consecuencia la solucion del segundo
problema: la forma en que se presenta un objeto a la percepcion
es s6lo una de muchas representaciones (o, lo que suena mas
realista, una subclase), y al solucionar el primer problema no se
llega siempre directamente a esta subclase. Por otro lado, de
ningun modo es facil determinar mas exactamente dicha
subclase. La diferencia entre lo que es una cosa y la forma en
gue se ofrece a un observador sélo puede trazarse claramente
muy raras veces. éTiene la cabafa de madera de un labrador
pared trasera? Si. ¢Se ve que tiene pared trasera aun cuando no
se ve la pared trasera? jClaro que si! El lector puede hacer por si



mismo la prueba: primero se le enfrenta a un objeto de pega
vacio por detras (fig. C), luego a un bloque totalmente lleno (fig.
D), pero que por delante tiene exactamente el mismo aspecto
que el objeto de pega. La primera impresidn sera que se trata de
dos casas sdlidas. Si el observador circula alrededor de la escena
y vuelve a mirar desde delante, entonces vera la vacuidad del
objeto de pegay la solidez del blogue macizo. Se necesita mucho
ejercicio para ver todas las cosas como el objeto de pega, es
decir, para poder acertar en la percepcion con la diferencia entre
cosa Y modo de aparecer. Este ejercicio no mejora nuestra
percepcion, es decir, no la hace mas realista, pues ver una casa
como un objeto de pega significa tener una falsa impresion. Es
esta falsa impresion aquello sobre lo que se funda la pintura
perspectivistica y, por esto, de ningun modo es un paso hacia
una presentacion mas realista, a no ser que se suponga que la
realidad en su totalidad esta constituida por aspectos.

/

Ficura C. FiGura D.

La circunstancia, de que nosotros habitualmente vemos
mucho mas que objetos de pega o «aspectos» se expresa
frecuentemente diciendo que la percepciéon se acomoda a
nuestro conocimiento y asi se borra la diferencia entre el
primero y el segundo problema. También se olvida la
componente convencional. Pero la convencion sélo se da en la
medida en que se concibe una determinada percepcion como la
representacion correcta de la realidad y también en aquello que
ahora es considerado como «realidad»: la casa tal como la



concibe el que la habita, o el arquitecto, o el fisico que, por
ejemplo, calcula la radiacién sobre el entorno de una casa
contaminada radiactivamente. La casa es lo que es, ciertamente;
pero équé es? Cosas distintas para distintas personas, y algo
totalmente distinto para el perro casero, para la rata, la chinche
en la cama, la cigliefia en el tejado.

Una espléndida discusion de los problemas que se presentan
aqui se encuentran en H. Schafer, Von Aegyptischer Kunst, 4,
Wiesbaden, 1963. Una explicacion a un caso especial puede
verse en el capitulo 17 de mi libro Wider den Methodenzwang,
Frankfurt, 1976, donde trato del arte arcaico en Grecia.

Detalles sobre el relativismo se encuentran en la primera
parte, caps. 4 y 5, de mi libro Erkenntnis fiir Freie Menschen,
Frankfurt, 1980. Protagoras fue el primero en aportar la idea
basica.

Es interesante ver que también existe una forma artistica para
la realidad descrita por el Maestro Eckehard, que intenta
representarla o, por lo menos, llevar a ella: es el arte gotico
naciente en la Isla de Francia. El abad Suger de Saint-Denis, que
participd decisivamente en el nacimiento de este arte, le
atribuye la facultad de elevar el espiritu humano a la verdad a
través de los materiales ordenados adecuadamente:

Mens hebes ad verum per materialia surgit Et demensa
prius hac visa luce resurgot.??!

121  Versos del portal de la catedral de Saint—Denis.



Como brotando de mi éxtasis ante la belleza de la casa de
Dios, cuando los encantos de las muchas piedras coloreadas
me habian liberado de las preocupaciones exteriores vy
movido a meditar sobre la diferencia de las santas virtudes,
en cuanto que traspasaba lo que es material a lo inmaterial;
entonces, me parecid6 como si me viera a mi mismo
habitando en una extrafa region del universo, que no existe
ni en el fango de la tierra ni en la pureza del cielo; y que yo,
por la Gracia de Dios, podia ser trasladado de una forma
anagodgica desde este mundo inferior a aquel superiort??,

Una realidad distinta necesita tanto medios mentales distintos
como también un arte diferente para representarla, pero (en
aproximacion) se la hace igual justicia que lo que consigue un
arte realista (o naturalista) con la realidad material, tal como
uno puede imaginarse dicho arte en una era determinada. Sobre
este aspecto del arte gotico véase, sobre todo, Otto von Simon,
Die Gotische Kathedrale, Darmstadt, 1968.1%3

Sobre la relacion entre las formas de observacién aristotélica
y galileica, véanse caps. 6 al 11 de mi libro Wider den
Methodenzwang, Frankfurt, 1976; ahi también hay materiales
sobre las dificultades que surgen de la identificacion entre el
espacio visual y el espacio 6ptico—fisico; sobre la falta de
normatividad en la transicion, véase parte |, caps. 3 a 5, Science
in a Free Society, London, 1978.

122 Liber de Administratione, xxxiii, citado segun Rosario Assunto, Die Theorie
des Schonen im Mittelalter, K6ln, 1963.

123 Traduccion ni castellano: La catedral gotica. Madrid, 1981 (N. del T.).



Mi opinién sobre el descubrimiento y sobre el papel de las
pruebas la he tomado, parcialmente, de Karl Reinhardt,
Parmenides, Frankfurt, 1959 (1.2 edicién, Bonn, 1916). Segun
Reinhardt, Jendfanes es el autor de los argumentos descritos en
el texto: «Lo que [Jendfanes] intentaba demostrar era la unidad
de Dios. Para ello eligié el concepto de omnipotencia. El que este
concepto no estuviera mas dado que el otro —pues ambos eran
ajenos a la fe popular- no se le ocurrié o, por lo menos, no le
preocupd; pues solo el concepto de unidad era para él
concebible y demostrable, y lo que mds le importaba era la
dialéctica»'?*. Aqui se encuentra ya in nuce la concepcion de una
conexidn entre conceptos y pruebas tal como la he explicado yo
brevemente en el texto, y se afirma, ademas, que tal nexo fue
utilizado por primera ver por Jendfanes. Se ha discutido la
afirmacion, y hoy se la considera generalmente como refutada.
Pero no se ha refutado la posibilidad de estructuras de
demostracion pre-parmenidicas del tipo dicho. Argumentos en
pro de tal hipdtesis son la presencia de elementos de tales
estructuras de demostracion en Esquilo (esquema: A, por tanto,
B; y no-B, luego. no-A), ya muy claramente en Parménides y
también en Zendén. Lo importante es que sdlo guedan
determinadas las pruebas de un unicidad divina, cuando se esta
dispuesto a aceptar un cierto concepto de Dios y considerarlo
como el uUnico correcto (del mismo modo, los argumentos de
Parménides sdlo son convincentes cuando se ha aceptado ya un
concepto unitario del Ser, es decir, cuando no se afirma, como
Aristoteles, que se puede hablar de lo que es de muchas
maneras).

124  O.C., p. 96. Subrayado mio.



Lo mismo rige para la matematica pura que se convirtid para
muchos filésofos en un modelo de una cosmologia racionalista.
Pues a los numeros puros (por ejemplo) existen los nimeros
constatables empiricamente, y éstos satisfacen a distintas leyes,
a distintos dominios.



BREVE BIOGRAFIA DE PAUL FEYERABEND

Oscar Castillero Mimenza

Paul Karl Feyerabend nacid en la ciudad de Viena en 1924,
siendo el Unico hijo de una familia de clase media en una época
caracterizada por la carestia tras la Primera Guerra Mundial y la
inflacion que lastraba la economia del pais. De padre funcionario
y madre costurera, fue tenido a edades avanzadas debido a las
dificultades propias de la vida en aquella época.



Ya desde la infancia mostraba una gran inteligencia. Estudio
en un Realgymnasium de su ciudad natal, aprendiendo ciencias
naturales, latin e inglés y obteniendo unas calificaciones muy
elevadas. Asimismo, en algunas materias tales como fisica y
matematicas parecia tener un mayor dominio incluso que sus
propios profesores. También haria gala de cierto
comportamiento excéntrico, irdnico y sarcastico, hasta el punto
de ser expulsado de la escuela.

Durante esta misma etapa vital empezd a adquirir un gran
gusto por la lectura (incluyendo libros de filosofia, una materia
gue empezaria a interesarle y en la que destacaria muchos afos
mas tarde), el teatro y el canto (llegando a hacer clases de este
ultimo y participando en coros).

Cuando en 1938 Alemania anexiond Austria al tercer Reich,
sus padres se alegraron por elloy el joven Feyerabend (por aquel
entonces adolescente) quedd impresionado por la oratoria de
Hitler, si bien nunca llegaria a ser un partidario de los nazis.
Segun su propia autobiografia aquellos afos previos a la
Segunda Guerra Mundial en que observaria cambios politicos y
persecuciones étnicas fueron para él confusos.

La Segunda Guerra Mundial

En 1939 estallaria la Segunda Guerra Mundial, un afo antes de
qgue Feyerabend se graduara en la escuela secundaria. Una vez
graduado, en el 1940, fue incorporado al servicio de trabajo
obligatorio que introdujeron los nazis, el Arbeitsdienst. Tras ser
formado en Pirmasens se le enviaria a Francia, realizando la



tarea de cavar y preparar zanjas. En aquella época empezaria a
valorar la idea de ingresar en el ejército.

Tras abandonar el servicio obligatorio, volvido a Viena, pero
inmediatamente se alistd. Se integrd en el Cuerpo de Pioneros
de la Wehrmacht, recibiendo entrenamiento militar vy
posteriormente entrando como voluntario a la escuela de
oficiales en Yugoslavia, en 1942. Alli recibiria una dura noticia,
que sin embargo no generd en él una respuesta intensa: su
madre habia muerto, suicidandose. Su autobiografia indica que
esperaba que la guerra hubiese concluido antes de acabar su
adiestramiento, pero no fue asi: Feyerabend seria enviado al
frente de batalla en Rusia.

Recibid la Cruz de Hierro de segunda clase en 1944, tras haber
conducido a ocupar una aldea bajo fuego enemigo con éxito,
siendo el mismo afo ascendido a teniente. Tras ello seria
enviado a Polonia en 1945, donde el ejército nazi tuvo que
empezar a retirarse mientras los soviéticos avanzaban. Alli
recibiria varios disparos en las manos y en la tripa, afectando
uno de ellos a su columna vertebral y dejandolo paralitico. Fue
enviado a un hospital en Apolda, donde pasaria el resto de la
guerra recuperandose de sus heridas. Sin embargo, aunque
volvié a caminar, el impacto de la bala provocé que en adelante
necesitara baston el resto de su vida.

Acabada la guerra y aun recuperandose, trabajaria de manera
temporal como dramaturgo en Apolda y trabajaria en el
departamento de educacion de la localidad. Segun fue
mejorando su estado de salud y sus capacidades se traslado a
Weimar. Alli ingresé en diversos centros como la Academia de



Weimar para realizar diferentes cursos de canto, teatro, italiano,
piano, direccidon escénica y vocalizacion.

Estudios universitarios

En 1947 Feyerabend regresé a Viena, donde empezaria a
realizar estudios universitarios. Inicialmente estudio Historia y
Sociologia dado que otra de sus ramas predilectas, la fisica, le
parecia alejada de la realidad tras las vivencias en la guerra. Sin
embargo, los estudios que realizaba no le acabaron de parecer
satisfactorios y decidid dejar Historia y empezar a estudiar Fisica
en la Universidad de Viena.

Durante sus estudios recibié también clases de filosofia, que
llamarian profundamente su atencidon. Inicialmente abrazaria
una vision positivista y empirista de la ciencia, pese a que el
contacto con profesionales como Ehrenhaft influencierian su
vision posterior. Escribié su primer articulo en 1947, sobre la
ilustracién en la fisica.

En 1948 conocio a Karl Popper en un seminario en la Sociedad
Austriaca en Alpbach, algo que despertaria el germen de un
cambio en su posicion respecto a la ciencia. Continud asistiendo
a las reuniones y seminarios de dicha sociedad, al principio como
mero espectador pero poco a poco llegando a exponer e incluso
a actuar como secretario cientifico. Alli conoceria también a
Hollitscher, el cual lo convenceria que es el realismo lo que guia
y permite el progreso de la investigacidn en ciencia y no el
positivismo o empirismo. Ese mismo afo se casaria por primera



vez con una estudiante de etnografia de nombre Edeltrud,
aunque no tardarian en separarse.

Ademas de lo anterior, en 1949 también entro a formar parte
del Circulo Kraft, un grupo de estudiantes y filésofos reunidos en
torno a la figura del uUnico superviviente de los miembros del
Circulo de Viena, Victor Kraft, y cuya actividad se basaba en la
discusion de temas filoséficos desde una Optica cientifica. En
dicho circulo conocié a numerosas personalidades de gran
relevancia.

Desarrollo de su filosofia

Acabados sus estudios Feyerabend empezd a elaborar una
tesis doctoral centrada en la electrodindmica, pero no consiguié
resolver una serie de problemas en dicho ambito y optd por
variar la tematica de su tesis de la fisica a la filosofia. Asi, y bajo
la direccion de Kraft, se doctord en 1951 con la tesis Zur Theorie
der Basissdtze, en la que discutia los enunciados basicos que
fundamentan el conocimiento cientifico segun el positivismo
|6gico.

Tras ello y tras rechazar una oferta para convertirse en
secretario de Bertolt Brecht, intenté lograr ser aceptado como
discipulo por otro de los autores del Circulo Kraft, Wittgenstein.
Aunque este aceptd, desgraciadamente fallecido antes de que
Feyerabend pudiera trabajar con él, en el 51. Pese a ello logré
entrar a trabajar con Karl Popper, cuya defensa del
falsacionismo (creencia de que no se puede demostrar la
veracidad de una teoria, pero si su falsedad a través de la



experimentacion) y del racionalismo critico le convencieron y
abandond el empirismo y el positivismo definitivamente.

En 1952 Feyerabend presento sus ideas referentes al cambio
cientifico. Un aflo después volveria a Viena, donde trabajaria en
varias universidades y posteriormente como asistente de Arthur
Pap. Este le presentaria a Herbert Feigl, quien influiria en las
ideas de Feyerabend con su postura realista (en consonancia
con el punto de vista de Popper). Escribid varios articulos
filosoficos sobre la mecanica cuantica, de gran relevancia el que
consideraba que la teoria cuantica no era incuestionable.

En 1955 fue nombrado profesor de Filosofia de la Ciencia en la
Universidad de Bristol. Un afio después y tras conocer y ser su
pensamiento influido por profesionales como David Bohm,
Joseph Agassi o Philipp Frank, se casaria por segunda vez con
una ex—-alumna llamada Mary O’Neill de la que también se
separaria tras un afo (no seria la ultima de sus esposas,
habiéndose casado un total de cuatro veces a lo largo de su
vida). Empezaron a publicarse algunas de sus obras mas criticas
con el empirismo, abrazando el realismo cientifico y la visidon de
Popper y considerando que la interpretacién de una relacion
esta determinada por las teorias utilizadas para explicarlas.

Traslado y vida en Estados Unidos

En 1958 recibid asimismo una oferta para trabajar como
profesor en la Universidad de Berkeley, oferta que aceptd. En
1959 se nacionalizd como estadounidense, y en 1960 entré a
trabajar en la Universidad de California donde por influencia de



Kuhn empezaria a utilizar ejemplos histéricos en sus trabajos. En
sus trabajos de esta época surge el concepto de
inconmensurabilidad, que determina la imposibilidad de
comparar dos teorias que no gozan de un mismo lenguaje
tedrico.

Participd en las revueltas estudiantiles y empezd a nacer en él
cierto interés por la politica, realizando diversos tipos de
protesta e incluso estuvo a punto de ser expulsado de la
Universidad de Berkeley tras aprobar a alumnos sin haber
acabado el curso como método de protesta. También el
contacto con el movimiento hippie que predominaba en esos
anos influyé en su pensamiento. En el 65 participd un seminario
en Hamburgo, en el cual su pensamiento terminaria por
derivarse a lo que mas tarde denominaria anarquismo
epistemoldgico, el cual es una de sus principales contribuciones.

En este contexto, y alternando su trabajo en Berkeley con los
de California (a la que acabaria renunciando en 1968) y
posteriormente con otros que realizaria en Londres, Berlin, Yale
y Auckland, el pensamiento del autor se fue alejando cada vez
mas de las posturas tradicionales y se fue alejando también del
falsacionismo y del racionalismo.

Conocio en Londres a Imre Lakatos, con quien tendria una gran
amistad que duraria hasta la muerte de este ultimo. Con él tenia
planificado realizar una publicacion a modo de debate
intelectual llamado For and Against Method, haciendo Lakatos
una defensa de la concepcion racionalista de la ciencia mientras
qgue Feyerabend la atacaria.



Sin embargo, Lakatos murid en 1974, sin completar su parte
de la obra. Feyerabend acabaria y publicaria la suya en el libro
Against Method (“Contra el método. Esquema de una teoria
anarquista del conocimiento”), un afo después de la muerte de
su amigo. En esta publicacion abrazaria totalmente el
anarquismo epistemoldégico, considerando que no hay reglas
metodoldgicas universales que generen siempre el progreso de
la ciencia y que es necesario variar la metodologia para poder
realizar un auténtico desarrollo del conocimiento. Se hicieron
profundas criticas de esta publicacion, algo que a pesar de
responder activamente le supuso una caida en la depresion (al
igual que le ocurrid tras la muerte de Lakatos).

En los 80 continudo trabajando en Berkeley, asi como en Zurich,
mayoritariamente como profesor de filosofia.

Su muerte y legado

La salud de Feyerabend tuvo varios altibajos a lo largo de su
vida, pero seria en los aflos noventa cuando el autor llegd a sufrir
un deterioro final. En 1991 se retird, pensando en disfrutar de
su jubilacion vy escribir un Jultimo libro. Sin embargo,
desafortunadamente en 1993 le fue encontrado un tumor
cerebral. Continué y acabd la redaccion del libro, su
autobiografia, con el titulo de Killing Time: The Autobiography of
Paul Feyerabend. En 1995 vy tras varios problemas tales como el
padecimiento de un ictus, el tumor terminaria por provocarle la
muerte el 11 de febrero de 1994, en la clinica Genolier de Suiza.



Aunque sus ideas fueron altamente controvertidas vy
criticadas, el legado de Paul Feyerabend es de gran interés para
la ciencia, dado que su idea de anarquismo epistemoldgico y sus
aportaciones a lo largo de su vida permiten una vision diferente
de la ciencia y estimular la necesidad de variar la metodologia
general que esta aplica de cara a generar nuevos avances.
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